"Anak perempuan, saya telah mengumpulkan sekumpulan untuk anda. Pergi … Pergi … Anda mempunyai dua adik perempuan yang semakin meningkat dewasa. Siapa yang akan berkahwin dengan mereka? Semua orang tahu bahawa anda berada di barisan hadapan selama empat tahun, dengan lelaki …"
Memoir veteran wanita dari buku karya Svetlana Aleksievich "War tidak mempunyai wajah wanita" - salah satu buku yang paling terkenal mengenai Perang Patriotik Besar, di mana perang pertama kali ditunjukkan melalui mata seorang wanita. Buku ini telah diterjemahkan ke dalam 20 bahasa dan termasuk dalam kurikulum sekolah dan universiti:
- “Suatu malam, seluruh syarikat melakukan pengintaian yang berlaku di sektor rejimen kami. Menjelang subuh, dia menjauh, dan terdengar rintihan dari tanah tanpa lelaki. Masih cedera. "Jangan pergi, mereka akan membunuh, - tentera tidak membiarkan saya masuk, - anda lihat, sudah subuh." Saya tidak patuh, merangkak. Dia menjumpai lelaki yang cedera, menyeretnya selama lapan jam, mengikat lengannya dengan tali pinggang. Diseret sepanjang hidup. Komandan itu mengetahui, diumumkan dalam masa penahanan lima hari kerana tidak hadir tanpa kebenaran. Dan wakil komandan rejimen itu bereaksi berbeza: "Mesti mendapat penghargaan." Pada usia sembilan belas saya mendapat pingat "Untuk Keberanian". Pada usia sembilan belas dia berubah menjadi kelabu. Pada usia sembilan belas, dalam pertempuran terakhir, kedua paru-paru ditembak, peluru kedua melintas di antara dua vertebra. Kaki saya lumpuh … Dan mereka fikir saya terbunuh … Pada usia sembilan belas … saya mempunyai cucu seperti itu sekarang. Saya memandangnya - dan saya tidak percaya. Sayang!"
- "Dan ketika dia muncul untuk kali ketiga, ini sekejap - ia muncul, kemudian menghilang, - saya memutuskan untuk menembak. Saya membuat keputusan, dan tiba-tiba pemikiran seperti itu melintas: ini adalah seorang lelaki, walaupun dia adalah musuh, tetapi seorang lelaki, dan tangan saya entah bagaimana mula gemetar, gemetar dan menggigil di seluruh badan saya. Beberapa jenis ketakutan … Kadang-kadang dalam mimpi saya dan sekarang perasaan ini kembali kepada saya … Setelah papan lapis menjadi sasaran, sukar untuk menembak orang yang masih hidup. Saya dapat melihatnya melalui pandangan optik, saya dapat melihatnya dengan baik. Seolah-olah dia dekat … Dan sesuatu di dalam diri saya menentang … Sesuatu yang tidak memberi, saya tidak dapat membuat keputusan. Tetapi saya menarik diri, menarik pencetus … Kami langsung tidak berjaya. Bukan urusan wanita untuk membenci dan membunuh. Bukan milik kita … saya harus meyakinkan diri sendiri. Pujuk…"
- "Dan gadis-gadis itu bergegas ke depan secara sukarela, tetapi seorang pengecut sendiri tidak akan berperang. Mereka adalah gadis yang berani dan luar biasa. Terdapat statistik: kerugian di kalangan medik barisan di kedudukan kedua selepas kekalahan di batalion senapang. Di infanteri. Sebagai contoh, bagaimana mengeluarkan lelaki yang cedera keluar dari medan perang? Kami terus menyerang, dan turunkan kami dengan senapang mesin. Dan batalion itu hilang. Semua orang berbohong. Mereka semua tidak terbunuh, banyak yang cedera. Jerman memukul, api tidak henti-henti. Tidak disangka-sangka untuk semua orang, pertama seorang gadis melompat keluar dari parit, kemudian yang kedua, yang ketiga … Mereka mula membalut dan menyeret yang terluka, bahkan orang Jerman mati rasa sebentar dengan kehairanan. Pada pukul sepuluh malam, semua gadis cedera parah, dan masing-masing menyelamatkan maksimum dua atau tiga orang. Mereka dihargai dengan hemat, pada awal perang mereka tidak dihamburkan dengan anugerah. Yang cedera harus ditarik keluar bersama senjata peribadinya. Soalan pertama dalam batalion perubatan: di mana senjata? Pada awal perang, dia kekurangan. Senapang, senapang serbu, senapang mesin - yang juga harus dibawa. Dalam urutan keempat puluh satu, dua ratus delapan puluh satu dikeluarkan atas pencalonan anugerah untuk menyelamatkan nyawa tentera: kerana lima belas cedera parah, diambil dari medan perang bersama dengan senjata peribadi - pingat "Untuk prestasi tentera", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Perintah Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Ordo Banner Merah, untuk keselamatan orang-orang lapan puluh - Ordo Lenin. Dan saya jelaskan kepada anda apa artinya menyelamatkan sekurang-kurangnya seorang dalam pertempuran … Dari bawah peluru … "diambil dari medan perang bersama dengan senjata peribadi - pingat "Untuk pahala ketenteraan", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Perintah Panji Merah, untuk keselamatan lapan puluh - Ordo Lenin. Dan saya jelaskan kepada anda apa artinya menyelamatkan sekurang-kurangnya seorang dalam pertempuran … Dari bawah peluru … "diambil dari medan perang bersama dengan senjata peribadi - pingat "Untuk pahala ketenteraan", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Perintah Panji Merah, untuk keselamatan lapan puluh - Ordo Lenin. Dan saya jelaskan kepada anda apa artinya menyelamatkan sekurang-kurangnya seorang dalam pertempuran … Dari bawah peluru …"
- "Apa yang berlaku dalam jiwa kita, orang seperti kita ketika itu, mungkin tidak akan pernah terjadi lagi. Tidak pernah! Begitu naif dan begitu ikhlas. Dengan iman seperti itu! Ketika komandan rejimen kami menerima sepanduk dan memberi perintah: “Rejimen, di bawah panji! Berlutut!”, Kami semua berasa gembira. Kami berdiri dan menangis, masing-masing dengan air mata di matanya. Percaya atau tidak, seluruh badan saya tegang akibat kejutan ini, penyakit saya, dan saya jatuh sakit dengan "kebutaan malam", ia berlaku akibat kekurangan zat makanan, dari keletihan saraf, dan oleh itu, kebutaan malam saya hilang. Anda lihat, saya sihat pada keesokan harinya, saya pulih, melalui kejutan seluruh jiwa saya …"
- “Saya dilemparkan oleh gelombang taufan ke dinding bata. Saya kehilangan kesedaran … Ketika saya sedar kembali, sudah petang. Dia mengangkat kepalanya, cuba meremas jarinya - sepertinya bergerak, nyaris membuka mata kirinya dan pergi ke jabatan itu, berlumuran darah. Di koridor saya bertemu dengan kakak perempuan kami, dia tidak mengenali saya, dia bertanya: “Siapa kamu? Dari mana? " Dia mendekat, tersentak dan berkata: “Di mana kamu sudah sekian lama, Ksenya? Yang cedera lapar, tetapi anda tidak. " Mereka dengan cepat membalut kepala saya, lengan kiri saya di atas siku, dan saya pergi untuk makan malam. Di mata gelap, keringat mengalir hujan es. Dia mula mengedarkan makan malam, jatuh. Mereka membuat saya sadar, dan hanya satu yang dapat mendengar: “Cepat! Lebih pantas! " Dan lagi - “Cepat! Lebih pantas! " Beberapa hari kemudian mereka mengambil darah dari saya untuk yang cedera parah."
- “Kami, orang muda, pergi ke depan. Anak perempuan. Saya bahkan membesar semasa perang. Ibu mengukurnya di rumah … saya tumbuh sepuluh sentimeter …"
- "Ibu kami tidak mempunyai anak lelaki … Dan ketika Stalingrad dikepung, kami dengan sukarela pergi ke depan. Bersama. Seluruh keluarga: ibu dan lima anak perempuan, dan pada masa ini ayah sudah bertengkar …"
- "Saya digerakkan, saya seorang doktor. Saya pergi dengan rasa tanggungjawab. Dan ayah saya gembira kerana anak perempuannya berada di hadapan. Melindungi Tanah Air. Ayah pergi ke pejabat pengambilan pada awal pagi. Dia pergi untuk menerima sijil saya dan berjalan dengan awal pagi dengan sengaja supaya semua orang di kampung dapat melihat bahawa anak perempuannya berada di depan …"
-
Saya ingat mereka membiarkan saya pergi. Sebelum pergi ke makcik, saya pergi ke kedai. Sebelum perang, dia sangat gemar gula-gula. Saya katakan:
- Beri saya gula-gula.
Jurujual itu memandang saya seperti saya gila. Saya tidak faham: apa itu kad, apa itu sekatan? Semua orang di barisan menoleh ke arah saya, dan saya mempunyai senapang yang lebih besar daripada saya. Ketika mereka diberikan kepada kami, saya melihat dan berfikir: "Bilakah saya akan dewasa dengan senapang ini?" Dan tiba-tiba semua orang mula bertanya, keseluruhan baris:
- Beri dia gula-gula. Potong kupon dari kami.
Dan mereka memberi saya.
-
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya ia berlaku … Kami … Wanita … Saya melihat darah saya seperti jeritan:
Saya terluka …
Dalam pengintaian bersama kami adalah seorang paramedik, yang sudah tua. Dia kepada saya:
- Di manakah luka itu?
- Saya tidak tahu di mana … Tetapi darah …
Dia, seperti seorang ayah, memberitahu saya semuanya … Saya terus mengetahui setelah perang selama lima belas tahun. Setiap malam. Dan impian saya seperti ini: sama ada mesingan saya menolak, maka kami dikelilingi. Anda bangun - gigi anda mengisar. Ingat - di mana anda? Adakah di sana atau di sini?"
- “Saya berangkat ke depan sebagai materialis. Atheis. Dia meninggalkan seorang pelajar sekolah Soviet yang baik, yang diajar dengan baik. Dan di sana … Di sana saya mula berdoa … Saya selalu berdoa sebelum pertempuran, membaca doa saya. Perkataannya mudah … Kata-kata saya … Maknanya sama, sehingga saya kembali kepada ibu dan ayah. Saya tidak tahu doa sebenar, dan saya tidak membaca Alkitab. Tidak ada yang melihat saya berdoa. Saya diam-diam. Saya berdoa dengan bersungguh-sungguh. Awas. Kerana … Kami berbeza ketika itu, orang yang berbeza hidup ketika itu. Anda faham?"
- "Bentuk tidak dapat menyerang kita: selalu berlumuran darah. Cedera pertama saya adalah Leftenan Kanan Belov, yang terakhir saya cedera ialah Sergei Petrovich Trofimov, sarjan platun mortar. Pada tahun ketujuh puluh, dia datang untuk menziarahi saya, dan saya menunjukkan kepada anak perempuan saya kepalanya yang luka, yang masih mempunyai bekas luka yang besar. Secara keseluruhan, saya mengeluarkan empat ratus delapan puluh satu yang cedera dari bawah api. Sebilangan wartawan mengira: batalion senapang keseluruhan … Mereka membawa lelaki, dua atau tiga kali lebih berat daripada kita. Dan yang cedera lebih berat. Anda menyeretnya dan senjatanya, dan dia juga memakai mantel dan but. Ambil lapan puluh kilogram dan seret. Buangkan … Anda pergi untuk yang berikutnya, dan sekali lagi tujuh puluh lapan puluh kilogram … Dan lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan dalam diri anda sendiri empat puluh lapan kilogram - berat balet. Sekarang saya tidak boleh mempercayainya …"
- “Saya kemudian menjadi ketua pasukan. Seluruh jabatan terdiri daripada budak lelaki. Kami menaiki kapal sepanjang hari. Botnya kecil, tidak ada jamban. Lelaki, jika perlu, boleh melintasi semua itu, itu saja. Baiklah, bagaimana dengan saya? Beberapa kali saya begitu lama sehingga saya melompat tepat ke laut dan berenang. Mereka berteriak: "Ketua laut!" Akan menarik diri. Ini adalah perkara kecil yang asas … Tetapi apa yang sepele? Saya dirawat kemudian …
- “Dia kembali dari perang berambut kelabu. Dua puluh satu tahun, dan saya semua berkulit putih. Saya mengalami luka serius, gegar otak, dan saya hampir tidak dapat mendengar di satu telinga. Ibu menyambut saya dengan kata-kata: “Saya percaya bahawa anda akan datang. Saya berdoa untuk anda siang dan malam. " Abang saya terbunuh di bahagian depan. Dia menangis: "Sama sekarang - melahirkan anak perempuan atau lelaki."
- "Dan saya akan mengatakan sesuatu yang lain … Perkara terburuk bagi saya dalam perang ialah memakai seluar dalam lelaki. Itu menakutkan. Dan ini entah bagaimana … Saya tidak akan menyatakan diri … Baiklah, pertama sekali, ini sangat jelek … Anda sedang berperang, anda akan mati untuk Tanah Air anda, dan anda memakai pengecut lelaki. Secara umum, anda kelihatan lucu. Ia mengarut. Seluar dalam lelaki kemudian dipakai lama. Luas. Mereka menjahit dari satin. Sepuluh gadis di dugout kami, dan semuanya berada di seluar pendek lelaki. Ya Tuhan! Pada musim sejuk dan musim panas. Empat tahun … Mereka melintasi sempadan Soviet … Mereka selesai, seperti yang dikatakan oleh komisaris kami dalam kajian politik, binatang di biliknya sendiri. Berhampiran kampung Poland pertama mereka menukar pakaian kami, memberi kami pakaian seragam baru dan … Dan! DAN! DAN! Dibawa buat pertama kalinya seluar dalam dan coli wanita. Buat pertama kalinya dalam keseluruhan perang. Ha-ah … Baiklah, saya lihat … Kami melihat pakaian dalam biasa … Kenapa awak tidak ketawa? Menangis … Baiklah, mengapa?"
- "Pada usia lapan belas tahun, di Kursk Bulge, saya dianugerahkan pingat" For Merit Ketenteraan "dan Order of the Red Star, pada usia sembilan belas - Perintah Perang Patriotik darjah kedua. Ketika pengisian baru tiba, mereka semua masih muda, tentu saja mereka terkejut. Mereka juga berusia lapan belas atau sembilan belas tahun, dan mereka mengejek bertanya: "Mengapa kamu mendapat pingat?" atau "Adakah anda pernah berperang?" Mereka mengganggu dengan lelucon: "Apakah peluru menembus baju besi tangki?" Saya kemudian mengikat salah satunya di medan perang, di bawah api, dan saya teringat nama belakangnya - Dapper. Kakinya patah. Saya meletakkan serpihan kepadanya, dan dia meminta saya untuk pengampunan: "Saudari, saya minta maaf kerana saya menyinggung perasaan anda …"
- "Kami memandu selama berhari-hari … Kami keluar dengan gadis-gadis di beberapa stesen dengan baldi untuk mendapatkan air. Mereka melihat sekeliling dan tersentak: satu persatu kereta api pergi, dan hanya ada gadis. Mereka menyanyi. Mereka melambai ke arah kami - ada yang menggunakan saputangan, beberapa dengan topi. Menjadi jelas: tidak ada cukup orang, mereka terbunuh di tanah. Atau dalam kurungan. Sekarang kita bukan mereka … Ibu menulis doa untuk saya. Saya memasukkannya ke dalam loket. Mungkin ia membantu - saya pulang ke rumah. Saya mencium medali sebelum pertarungan …"
- “Dia melindungi orang yang disayangi dari serpihan ranjau. Serpihan itu terbang - hanya sebentar … Bagaimana dia berjaya? Dia menyelamatkan Leftenan Petya Boychevsky, dia sangat menyayanginya. Dan dia tinggal untuk hidup. Tiga puluh tahun kemudian, Petya Boychevsky datang dari Krasnodar dan menemui saya di pertemuan barisan hadapan kami, dan dia memberitahu saya semua ini. Kami pergi bersamanya ke Borisov dan menemui tempat di mana Tonya meninggal. Dia mengambil bumi dari kuburnya … Dibawa dan dicium … Ada lima dari kami, gadis Konakovo … Dan seorang yang saya kembali kepada ibu saya …"
Video promosi:
- "Dan di sini saya adalah komandan senjata. Oleh itu, saya - dalam seribu tiga ratus lima puluh tujuh rejimen anti-pesawat terbang. Pada mulanya, ada darah yang mengalir dari hidung dan telinga, perut benar-benar sakit … Tekak kering hingga muntah … Ia tidak begitu menakutkan pada waktu malam, tetapi sangat menakutkan pada siang hari. Nampaknya pesawat terbang langsung ke arah anda, tepat pada senjata anda. Memukul anda! Ini adalah satu saat … Sekarang dia akan mengubah semua, kamu semua menjadi sia-sia. Semuanya adalah akhir!"
- "Sementara dia mendengar … Hingga saat terakhir kamu memberitahunya bahawa tidak, tidak, bagaimana kamu boleh mati. Anda menciumnya, memeluknya: apa awak, apa awak? Dia sudah mati, matanya tertumpu di langit-langit, dan aku membisikkan sesuatu yang lain kepadanya … Tenang … Nama-nama itu sekarang sudah terpadam, hilang dari ingatan, tapi wajahnya tetap …"
- "Kami menangkap seorang jururawat … Sehari kemudian, ketika kami merebut kembali kampung itu, kuda mati, motosikal, kenderaan perisai tersebar di mana-mana. Mereka menjumpainya: matanya dicelup, dadanya terputus … Mereka meletakkannya di tiang … Frost, dan dia putih dan putih, dan rambutnya semua kelabu. Dia berumur sembilan belas tahun. Di dalam beg galasnya, kami menjumpai surat dari rumah dan burung hijau getah. Mainan kanak-kanak …"
- "Dekat Sevsk, Jerman menyerang kami tujuh hingga lapan kali sehari. Dan pada hari itu saya membawa yang terluka dengan senjata mereka. Dia merangkak hingga yang terakhir, dan lengannya patah sepenuhnya. Menjuntai pada kepingan … Pada urat … Semua berlumuran darah … Dia perlu segera memotong tangannya untuk membalutnya. Tiada jalan lain. Dan saya tidak mempunyai pisau atau gunting. Beg itu telepati-telepati di sisinya, dan mereka jatuh. Apa nak buat? Dan saya menggerogoti pulpa ini dengan gigi. Dia menggerogoti, membalut … Pembalut, dan yang terluka: "Cepat, saudari. Saya masih akan berjuang”. Dalam demam …"
- "Sepanjang perang saya takut kaki saya tidak cedera. Saya mempunyai kaki yang cantik. Seorang lelaki - apa? Dia tidak begitu takut walaupun kehilangan kakinya. Ia masih wira. Pengantin lelaki! Dan dia akan melumpuhkan seorang wanita, jadi nasibnya akan diputuskan. Takdir wanita …"
- "Lelaki akan membuat api di perhentian bas, menggoncang kutu, mengeringkan diri. Di mana kita? Mari lari mencari tempat perlindungan, dan di sana kita menanggalkan pakaian. Saya mempunyai sweater rajutan, jadi kutu duduk di setiap milimeter, di setiap gelung. Lihat, ia akan membuat anda sakit. Ada kutu kepala, kutu badan, kutu kemaluan … Saya mempunyai semuanya …"
- "Kami berusaha … Kami tidak ingin dikatakan tentang kami:" Oh, wanita-wanita ini! " Dan kami mencuba lebih banyak daripada lelaki, kami masih harus membuktikan bahawa kami tidak lebih buruk daripada lelaki. Dan untuk waktu yang lama ada sikap sombong dan rendah diri terhadap kami: "Wanita-wanita ini akan menaklukkan …""
- “Luka tiga kali dan terkejut tiga kali. Dalam perang, siapa yang memimpikan apa: siapa yang akan pulang ke rumah, siapa yang hendak sampai ke Berlin, dan saya memikirkan satu perkara - untuk hidup sehingga hari lahir saya sehingga saya akan berumur lapan belas tahun. Atas sebab-sebab tertentu, saya takut mati lebih awal, bahkan tidak hidup hingga berusia lapan belas tahun. Saya memakai seluar, topi, selalu terkoyak, kerana anda selalu merangkak di lutut, dan bahkan di bawah berat seorang lelaki yang cedera. Sukar untuk mempercayai bahawa suatu hari mustahil untuk bangun dan berjalan di atas tanah, dan tidak merangkak. Itu adalah mimpi!"
- "Ayuh … Ada dua ratus gadis, dan di belakang ada dua ratus lelaki. Ia panas. Musim panas. Lontar perarakan - tiga puluh kilometer. Panasnya liar … Dan selepas kita ada bintik-bintik merah di pasir … Jejak berwarna merah … Baiklah, benda-benda ini … Kita … Bagaimana anda menyembunyikan apa di sini? Askar-askar itu mengikuti dan berpura-pura bahawa mereka tidak menyedari apa-apa … Mereka tidak melihat di bawah kaki kami … Seluar kami kering seolah-olah mereka terbuat dari kaca. Potong. Terdapat luka, dan bau darah terdengar sepanjang masa. Kami tidak diberi apa-apa … Kami memerhatikan ketika tentera akan menggantungkan baju mereka di semak. Kami akan mencuri beberapa keping … Kemudian mereka menebak, tertawa: "Ketua, beri kami seluar dalam lagi. Gadis-gadis itu mengambil milik kami”. Tidak cukup bulu kapas dan pembalut untuk yang cedera … Bukan itu … Pakaian dalam, mungkin, muncul hanya dua tahun kemudian. Kami memakai seluar pendek lelaki dan kemeja-T … Baiklah, mari kita pergi … Dalam kasut! Kaki juga digoreng. Mari pergi … Ke persimpangan, feri menunggu di sana. Kami sampai di persimpangan, dan kemudian mereka mula mengebom kami. Pengeboman paling dahsyat, lelaki - yang mana harus disembunyikan. Kami dipanggil … Tetapi kami tidak mendengar pengeboman, kami tidak mempunyai masa untuk pengeboman itu, kami agak ke sungai. Ke air … Air! Air! Dan mereka duduk di sana sehingga mereka basah … Di bawah serpihan … Inilah dia … Malu lebih teruk daripada kematian. Dan beberapa gadis mati di dalam air …"
- "Kami gembira ketika mendapat periuk air untuk mencuci rambut. Sekiranya mereka berjalan lama, mereka mencari rumput yang lembut. Mereka merobeknya dan kakinya … Nah, anda tahu, mereka membasuhnya dengan rumput … Kami mempunyai keunikan kami sendiri, gadis-gadis … Tentera tidak memikirkannya … Kaki kami berwarna hijau … Nah, jika mandor adalah seorang lelaki tua dan memahami segalanya, tidak mengambil linen berlebihan dari beg duffel, dan jika dia masih muda, dia pasti akan membuang lebihan itu. Dan betapa berlebihannya kanak-kanak perempuan yang perlu menukar pakaian dua kali sehari. Kami merobek lengan baju dalam, dan hanya ada dua daripadanya. Ini hanya empat lengan …"
- "Bagaimana Tanah Air bertemu dengan kami? Saya tidak dapat hidup tanpa terisak … Empat puluh tahun telah berlalu, tetapi pipiku masih terbakar. Lelaki-lelaki itu diam, dan para wanita … Mereka berteriak kepada kami: "Kami tahu apa yang kamu lakukan di sana! Memikat muda n … anak buah kita. Garis depan b … Jalang tentera … "Mereka menghina dengan segala cara … Kamus kaya dengan bahasa Rusia … Seorang lelaki mengawal saya dari tarian, saya tiba-tiba merasa buruk, buruk, hati saya akan berdegup kencang. Saya pergi dan pergi dan duduk di kawasan salji. "Apa masalahnya?" - "Tidak mengapa. Saya menari. " Dan ini adalah dua luka saya … Ini perang … Dan kita mesti belajar untuk bersikap lemah lembut. Agar lemah dan rapuh, dan kaki dalam kasut dibawa - ukuran keempat puluh. Tidak biasa seseorang memeluk saya. Saya terbiasa bertanggungjawab terhadap diri saya sendiri. Saya menunggu kata-kata yang penuh kasih sayang, tetapi tidak memahaminya. Mereka seperti kanak-kanak bagi saya. Di bahagian depan, ada pasangan Rusia yang kuat di kalangan lelaki. Saya sudah biasa. Seorang rakan mengajar saya, dia bekerja di perpustakaan: “Baca puisi. Baca Yesenin."
- "Kaki saya hilang … Kaki saya terputus … Mereka menyelamatkan saya di sana, di hutan … Operasi dalam keadaan paling primitif. Mereka meletakkannya di atas meja untuk beroperasi, dan bahkan tidak ada yodium, mereka menggergaji kakinya, kedua-dua kakinya dengan gergaji sederhana … Mereka meletakkannya di atas meja, dan tidak ada yodium. Enam kilometer jauhnya, kami pergi ke detasemen partisan lain untuk yodium, dan saya berbaring di atas meja. Tiada anestesia. Tanpa … Daripada anestesia - sebotol cahaya bulan. Tidak ada apa-apa selain gergaji biasa … Joiner … Kami mempunyai seorang ahli bedah, dia sendiri juga tidak mempunyai kaki, dia bercakap tentang saya, doktor lain berkata: "Saya tunduk di hadapannya. Saya telah mengendalikan begitu banyak lelaki, tetapi saya tidak melihat lelaki seperti itu. Tidak akan menangis. " Saya bertahan … Saya dulu kuat di khalayak ramai …"
- "Suami saya adalah seorang jurutera kanan, dan saya adalah seorang juruteknik. Selama empat tahun kami pergi ke teplushka, dan anak lelaki itu pergi bersama kami. Dia tidak melihat kucing saya sepanjang perang. Ketika saya menangkap kucing di Kiev, kereta api kami dibom dengan teruk, lima pesawat terbang masuk, dan dia memeluknya: “Kisanka yang terhormat, betapa gembira saya melihat saya. Saya tidak melihat sesiapa pun, duduklah dengan saya. Biar saya cium awak ". Seorang kanak-kanak … Seorang kanak-kanak harus mempunyai segalanya kekanak-kanakan … Dia tertidur dengan kata-kata: "Mama, kita ada kucing. Kami mempunyai rumah sebenar sekarang."
- "Anya Kaburova berbaring di rumput … orang isyarat kami. Dia hampir mati - peluru telah melanda hati. Pada masa ini, bilah kren terbang ke atas kita. Semua orang mengangkat kepalanya ke langit, dan dia membuka matanya. Tampak: "Sayang sekali, gadis-gadis." Kemudian dia berhenti dan tersenyum kepada kami: "Gadis-gadis, apakah saya benar-benar akan mati?" Pada masa ini, posmen kami, Klava kami, sedang berlari, dia berteriak: "Jangan mati! Jangan mati! Anda ada surat dari rumah …”Anya tidak menutup matanya, dia menunggu … Klava kami duduk di sebelahnya, membuka sampul surat. Sepucuk surat dari ibu saya: "Anak perempuan saya yang tersayang, …" Seorang doktor berdiri di sebelah saya, dia berkata: "Ini adalah keajaiban. Keajaiban !!! Dia hidup bertentangan dengan semua undang-undang perubatan … "Kami membaca surat itu … Dan barulah Anya menutup matanya …"
- "Saya tinggal bersamanya selama satu hari, yang kedua dan saya memutuskan:" Pergi ke markas dan laporkan. Saya akan tinggal di sini dengan anda. " Dia pergi ke pihak berwajib, tetapi saya tidak dapat bernafas: baik, bagaimana mereka akan mengatakan bahawa pada pukul dua puluh empat kakinya tidak ada di sana? Inilah bahagian depan, yang dapat difahami. Dan tiba-tiba saya melihat - pihak berkuasa akan pergi ke tempat penggalian: Mejar, Kolonel. Semua bersalaman. Kemudian, tentu saja, kami duduk di gali, minum, dan masing-masing mengatakan kata bahawa isterinya mendapati suaminya di parit, ini adalah isteri yang sebenar, ada dokumen. Ini wanita seperti itu! Biar saya melihat wanita seperti itu! Mereka mengucapkan kata-kata seperti itu, mereka semua menangis. Saya ingat petang itu sepanjang hidup saya …"
- "Dekat Stalingrad … saya menyeret dua yang cedera. Saya akan tarik satu - saya pergi, kemudian - yang lain. Oleh itu, saya menariknya secara bergilir-gilir, kerana mereka terluka parah, mereka tidak boleh dibiarkan, kedua-duanya, kerana lebih mudah dijelaskan, jika kaki mereka ditolak tinggi, mereka berdarah. Di sini minitnya berharga, setiap minit. Dan tiba-tiba, ketika saya merangkak jauh dari pertempuran, kurang asap, tiba-tiba saya dapati bahawa saya menyeret salah satu kapal tangki kami dan seorang Jerman … Saya merasa ngeri: orang-orang kita mati di sana, dan saya menyelamatkan orang Jerman. Saya dalam keadaan panik … Di sana, di dalam asap, saya tidak dapat mengetahuinya … Saya melihat: seorang lelaki sedang mati, seorang lelaki menjerit … A-ah … Mereka berdua terbakar, hitam. Sama. Dan kemudian saya melihat: medali orang lain, jam tangan orang lain, semua yang lain. Borang ini terkutuk. Bagaimana sekarang? Saya menarik lelaki yang cedera dan berfikir: "Perlukah saya kembali ke Jerman atau tidak?" Saya faham bahawa jika saya meninggalkannya, dia akan segera mati. Dari kehilangan darah … Dan saya merangkak mengejarnya. Saya terus menyeret mereka berdua … Ini adalah Stalingrad … Pertempuran yang paling dahsyat. Yang paling banyak … Tidak boleh ada satu hati untuk benci, dan yang kedua untuk cinta. Bagi seseorang itu adalah satu”.
- "Kawan saya … saya tidak akan memberikan nama keluarga, saya tiba-tiba tersinggung … Pembantu tentera … Tiga kali cedera. Perang berakhir dan memasuki institusi perubatan. Dia tidak menemui kerabatnya, semua orang mati. Dia sangat miskin, mencuci beranda pada waktu malam untuk memberi makan dirinya. Tetapi dia tidak mengakui kepada siapa pun bahawa dia adalah veteran perang yang cacat dan mempunyai faedah, dia merobek semua dokumen. Saya bertanya: "Mengapa kamu putus?" Dia menangis: "Siapa yang akan membawa saya dalam perkahwinan?" "Baiklah," saya katakan, "Saya melakukan hal yang benar." Dia menangis lebih kuat: “Saya dapat menggunakan kepingan kertas ini sekarang. Saya sakit teruk”. Boleh awak bayangkan? Menangis."
- "Ketika itulah mereka mulai menghormati kami, tiga puluh tahun kemudian … Kami diundang ke perjumpaan … Dan pada mulanya kami bersembunyi, kami bahkan tidak memakai anugerah. Lelaki memakai, tetapi wanita tidak. Lelaki adalah pemenang, pahlawan, pengantin lelaki, mereka berperang, dan mereka memandang kami dengan mata yang sama sekali berbeza. Cukup berbeza … Kami, saya katakan, mengambil kemenangan … Kemenangan itu tidak dikongsi dengan kami. Dan itu menghina … Tidak jelas …"
- "Pingat pertama" Untuk Keberanian "… Pertempuran bermula. Api lebat. Para tentera berbaring. Perintah: "Maju! Untuk Tanah Air!”, Dan mereka berbohong. Sekali lagi pasukan, sekali lagi mereka berbohong. Saya menanggalkan topi saya sehingga mereka dapat melihat: gadis itu bangun … Dan mereka semua bangun, dan kami pergi berperang …"
