Para saintis yang mempelajari paranormal sampai pada kesimpulan bahawa perkara menyimpan maklumat mengenai pemiliknya. Begitu juga, dinding rumah atau pangsapuri "mengingati" peristiwa buruk dan baik yang berlaku di ruang ini. Selalunya masa lalu membuat dirinya terasa di masa sekarang. Sukar untuk dipercayai
Kisah ini, yang berlaku di Bryansk beberapa tahun yang lalu, diceritakan oleh Klavdiya Mikhailovna Smirnova. Kakak dan suaminya tinggal lama di Poltava. Tetapi kemudian mereka memutuskan untuk kembali ke Bryansk, lebih dekat dengan saudara mereka. Kami menjual sebuah pangsapuri di sana, tetapi di sini kami membeli sebuah rumah dengan taman sehingga ada cukup ruang untuk semua orang: kedua-dua anak dan cucu masa depan. Mereka mencari perumahan yang sesuai untuk waktu yang lama: sama ada mereka tidak menyukai tempat itu, atau mereka tidak mempunyai cukup wang. Di salah satu surat khabar mereka membaca iklan bahawa sebuah rumah di daerah Fokinsky dijual dengan harga yang rendah, memerlukan perbaikan kecil. Kami tiba di alamat yang tertera. Olga Mikhailovna segera menyukai rumah satu tingkat yang luas dengan gazebo di taman untuk minum teh, dan anak-anak -
Sasha yang berusia lapan belas tahun dan Katya yang berusia empat belas tahun - juga menyukainya.
Hanya ketua keluarga, Fyodor Stepanovich, yang meragukan: “Mereka memberikannya terlalu murah. Ada yang tidak kena di sini. Pemilik rumah itu, pasangan muda, menjelaskan betapa murahnya hakikat bahawa mereka sangat memerlukan wang, dan sekarang mereka akan tinggal bersama ibu bapa mereka.
Di salah satu bilik jauh, ada kertas dinding yang sangat compang-camping, seolah-olah ia telah robek oleh lynx. Pemilik muda itu menceritakan kisah tentang kucing mereka yang gelisah dan terlalu agresif. Olga Mikhailovna dan Fyodor Stepanovich tidak memperhatikan perincian lain yang tidak biasa. Kami membuat perjanjian dan gembira kerana akhirnya kami memperoleh rumah.
Nyonya yang baru mengambil ciptaan keselesaan di rumah, dan suaminya melakukan pembaikan. Dua bulan berlalu dalam kesusahan. Kami menampal semula kertas dinding, menukar pintu, melukis gazebo di taman. Tinggal hanya untuk membongkar loteng yang dikotori oleh pemilik sebelumnya, yang mereka memutuskan untuk lakukan pada hujung minggu depan.
Katya dibawa ke bilik belakang rumah. Gadis itu memilihnya sendiri: dia suka tingkap menghadap ke taman. Suatu malam Katya bermimpi pelik. Biliknya terbakar, seorang wanita berpakaian putih meleset dan meminta pertolongan gadis itu. Biarkan saya keluar dari sini! dia menjerit. - Saya tercekik!
Pada waktu pagi Katya menceritakan mimpi itu kepada kakaknya, tetapi dia hanya mentertawakannya:
- Fantasi, menonton filem seram yang kurang!
Malam berikutnya, impian itu berulang. Wanita itu, dikelilingi oleh api, sekali lagi bergegas memasuki bilik dan melemparkan dirinya ke dinding.
Pada sebelah petang, ayah memanggil Katya kepadanya dan bertanya:
- Apa yang anda, anak perempuan, bercanda? Saya baru-baru ini menampal kertas dinding, dan anda telah berjaya merosakkannya.
Gadis itu memasuki bilik dan melihat calar besar di dinding. Sebulan kemudian, orang asing itu kembali menemui Katya dalam mimpi.
Kali ini dia mengejar gadis itu dan seluruh keluarganya dari rumah, mengancam dengan kematian.
Seminggu kemudian, Olga Mikhailovna jatuh sakit. Dia menghidap demam, yang tidak dapat diturunkan oleh doktor selama kira-kira sepuluh hari. Kadang-kadang nyonya rumah di dalam kecelaruannya bercakap tentang semacam kebakaran. Suhu mereda, tetapi wanita itu masih mengadu sakit kepala yang teruk dan kelemahan umum. Klavdia Mikhailovna, sekali lagi mengunjungi
kakaknya yang sakit, berbual dengan seorang wanita dari rumah jiran. Dia, setelah mengetahui tentang penyakit aneh perempuan simpanan baru itu, berkata: "Tidak akan ada kebahagiaan di rumah mati."
Nasib malang menghantui keluarga. Fyodor Stepanovich memotong dahan lama dari pokok epal, jatuh dari sebatang pokok dan patah kakinya. Sashka hampir terbabas dengan motosikal dan menghabiskan masa yang lama di hospital. Olga Mikhailovna menderita sakit kepala, para doktor bimbang tumor otak berkembang. Hanya Katya yang terselamat dari musibah. Ketika gadis itu pulang dari hospital, di mana dia mengunjungi abangnya, dan di pintu pagar dia dihentikan oleh usia yang sama Julia, yang tinggal dua rumah dari Katya. Dialah yang mengangkat tirai dari rahsia rumah.
"Ibu bapa saya dan saya tinggal di jalan ini hanya selama lima tahun," Yulia memulakan, "dan hanya selama ini rumah anda telah menukar sembilan pemilik. Orang-orang tua memanggilnya mati, kerana semangat rumah itu telah habis, dan sekarang keluarga yang tinggal di dalamnya dihantui oleh nasib jahat dalam bentuk penyakit, perceraian. Saya mendengar bahawa seorang wanita hantu sedang berjalan di sekitar rumah anda. Mereka mengatakan bahawa jiwa yang mati, tanpa mencari kedamaian, bertahan setiap saat dari rumah penyewa: bertahun-tahun yang lalu seorang perempuan simpanan yang tidak siuman dibakar hidup-hidup di rumah itu. Suaminya segera menjual rumah itu dengan harga murah dan pergi bersama anak-anak ke bandar lain. Hanya sekarang tidak ada yang tahu mengapa kebakaran itu berlaku dan mengapa wanita cantik dan muda itu menjadi gila. Punca kebakaran masih belum diketahui.
Namun rahsia rumah mati itu terbongkar … Seorang jiran yang menemui adik Olga Mikhailovna menasihati keluarga untuk menjual rumah tersebut. Tuan rumah itu ragu-ragu untuk waktu yang lama, tetapi ketika Katya memberitahunya tentang impiannya, calar yang muncul entah dari mana di dinding di biliknya, seolah-olah ditinggalkan oleh cakar seseorang, dan nasib pemilik rumah sebelumnya, Olga Mikhailovna tetap bersetuju untuk berpindah dan memberikan iklan di surat khabar mengenai jualan.
Sasha keluar dari hospital, dan, setelah meminta bantuan Klavdia Mikhailovna, keluarga itu memutuskan untuk membuang sampah yang terkumpul selama bertahun-tahun di loteng rumah itu. Di sana mereka menjumpai sepucuk surat yang selamat dari api itu, hanya disentuh oleh api. Tulisan tangan yang tidak rata dan kata-kata yang terkoyak menunjukkan bahawa itu ditulis oleh orang yang tidak sihat. Nyonya rumah pertama - Maria yang gila memberi amaran tentang bahaya. Ketika dia dan suaminya membina rumah ini dan mengajak semua penduduk jalanan untuk melakukan pemanasan rumah, salah seorang wanita tua mengukur ketinggian Maria dengan benang hitam, yang dikuburkannya di bawah ambang pintu. Dengan cara ini, penyihir itu mengumpat rumah dan semua orang yang tinggal di dalamnya.
Maria, yang sudah sakit, pernah berusaha menggali benang yang tidak menyenangkan, tetapi suaminya, mengetahui tentang keanehan isterinya, mengambil sekop darinya dan mengurungnya di dalam bilik. Beberapa hari kemudian, pada waktu malam, api marak di rumah. Maria terbakar hingga mati di biliknya.
… Tidak ada yang dijumpai di bawah ambang batas - dua puluh tahun telah berlalu. Sehari kemudian, keluarga Olga Mikhailovna berpindah dari rumah mati, tidak pernah menemui pemilik baru untuknya. Menurut Klavdia Mikhailovna, sakit kepala saudara perempuan itu berhenti, kecurigaan terhadap tumor dihilangkan. Dan rumah mati terbakar sebulan kemudian. Mereka mengatakan bahawa tidak ada kesan pembakaran yang dijumpai.
