Vladimir I. selalu yakin bahawa tidak ada keajaiban dalam hidup. Dia berdiri dan masih berdiri pada pandangan ateis. Tetapi setelah menikah pada usia 40 tahun (perkahwinan kedua), keajaiban bermula di ketiga-tiga pangsapuri, yang dia dan isterinya ubah dalam empat tahun. Di tengah malam, ketukan terdengar di meja malam. Mereka membawanya ke bilik lain - dia terdiam. Minit sunyi selama sepuluh minit, kemudian ketukan di meja sisi katil yang lain. Vladimir tidak berdaya untuk melakukan apa-apa, dan isterinya ketawa, kerana ternyata dia sudah biasa dengan semua ini sejak berusia lima belas tahun. Cermin mata itu digetarkan. Dari bawah lantai (ruang bawah tanah tidak ada) ada deruan dan pekikan yang memilukan, seolah-olah seseorang mengalami kesukaran untuk membuka pintu berat dengan engsel berkarat atau dada tua. Si isteri mengatakan bahawa "dia" mengusir mereka. Untuk sepanjang masa hidup bersama - dan bertahun-tahun telah berlalu - "dia" tidak meninggalkan pasangannya. Selalunya, ketukan itu datang dari jam kayu. Dan jika mereka dilakukan,kemudian "dia" naik ke perabot apa pun.
Suatu ketika Vladimir melihat "dia" dengan matanya sendiri dan percaya bahawa dia secara ajaib selamat. Vladimir adalah orang yang sihat normal. Dia terlibat dalam gimnastik, berbasikal, selam skuba, tidak merokok atau minum, tidak mengalami halusinasi. Tetapi pertemuan itu mengejutkannya. Mereka saling bertemu selama kira-kira tiga puluh saat. Penampilan "nya" melumpuhkan. Tidak mungkin bernafas, bergerak. Hanya tinggal satu pertahanan - siapa yang akan mempertimbangkan semula siapa. Matanya menusuk, marah, terbakar. "Dia" mencair, buru-buru kembali ke dinding, masuk ke dalamnya, dan mata hilang terakhir.
Vladimir berjaya melihatnya - hingga ke pinggang. Pertumbuhan kira-kira satu setengah meter. Wajah memanjang, ramping, mata kecil, hidungnya nipis, memanjang, mungkin panjangnya lapan hingga sepuluh sentimeter. Telinga bulat, biasa, lebar bahu sekitar 30 sentimeter. Semua ditutup dengan rambut coklat. Tetapi, walaupun terdapat kot, kontur hidung, bibir dan telinga jelas kelihatan.
Pada tahun terakhir perkahwinan "dia" mengetuk marah. Si isteri memberitahu Vladimir bahawa tidak ada yang baik yang diharapkan. Mereka segera berpisah, saling membenci.
Kemudian, ketika Vladimir sudah hidup tanpa isterinya, "dia" datang sekali - selama seminggu. Saya mengetuk jam selama seminggu. Vladimir menghentikan mereka, dan ketukan berhenti.
Keajaiban hilang bersama isteri saya …
Dari buku: "RAHSIA KEDUA DUA PULUH". I. I. Mosin
