Dari Editor: cerita untuk 18+ pembaca. Tidak digalakkan untuk orang yang mudah terkesan dan mereka yang menghidap penyakit jantung.
Saya dilahirkan pada awal musim bunga tahun 1937 dalam keluarga miskin. Dia adalah anak keempat, tidak diinginkan, dan bahkan menghadapi masalah: dia dilahirkan berusia tujuh bulan dengan berat sekitar dua kilogram. Kami tinggal di pusat Leningrad, tidak jauh dari Katedral St. Isaac, di rumah keenam di Yakubovich Street. Ketika perang bermula, saya baru berusia empat tahun. Tetapi saya akan mengingati hari-hari mengerikan itu, lapar dan sejuk, sepanjang hayat saya.
Bandar ini dibom tanpa henti. Puluhan ribu risalah terbang ke jalan-jalan dari pesawat musuh, di mana orang Jerman, misalnya, menulis (seorang rakan lama membaca salah satu daripadanya kepada saya): "Leningrad bersarang boneka, makan kacang, sediakan peti mati." Saya ingat ada pesanan seperti itu: mereka yang mempunyai anak di bawah usia lima tahun tidak boleh dipanggil untuk membersihkan kota pada musim bunga. Tetapi pada awal April 1942 mereka datang kepada kami dari jabatan perakaunan. Ibu diberitahu bahawa dia harus membantu membersihkan bandar. Benar, dia tidak lagi bangun dari tidur - dia sangat letih kerana lapar.
Dan ayah saya, yang mengalami kecacatan pada waktu itu, terlibat dalam pengebumian orang mati dan mati di tanah perkuburan Piskarevskoye. Suatu hari, saya masih ingat, ayah saya pulang bersama rakannya. Mereka membawa sebotol vodka Moskovskaya dengan pelekat hijau dan leher yang dilekatkan dengan lilin pengedap, kepala kubis segar, sebungkus kecil mustard dan dua bawang besar. Mereka diberikan semua kekayaan ini oleh salah seorang saudara mara, yang mereka dikuburkan di kubur yang terpisah. Ketika botol itu dibuka, ternyata ia tidak mengandungi alkohol, tetapi air. Tidak mustahil untuk membuat sawi: sebaliknya, tanah biasa dituangkan ke dalam bungkusan.
Di rumah dua tingkat kami ada anggota tentera, mereka mempunyai sistem bekalan air. Kami orang awam mengambil air mereka. Kami tidak pergi ke Neva untuknya. Seumur hidup saya akan mengingati ulang tahun ke-24 Revolusi Oktober Besar. Kami mendapat sup yang sangat sedap di atas meja. Ibu bapa berkata - ayam. Selepas perang, mereka menemui rahsia - mereka membuat sup dari kucing Vaska, yang tinggal di apartmen komunal kami. Dan ketika saya hampir dimakan (saya rasa begitu) oleh seorang wanita yang berjalan dari St Isaac's Square melewati rumah kami. Kemudian di kota itu ada desas-desus mengenai kanibal, ada timbunan pasir di dekat rumah - bom pembakar dipadamkan di dalamnya. Saya bermain dengan baldi bayi dan acuan besi di pasir ini. Seorang wanita yang sangat kurus menghampiri saya, membungkuk dan bertanya dengan senyap:
- Adakah anda membakar pai?
- Ya.
Video promosi:
- Awak nak makan?
- Sangat mahukan.
Meregangkan kedua tangan dan memasukkannya ke dalam cincin, wanita itu menunjukkan semangkuk besar sup yang akan dia tuangkan jika saya pergi bersamanya. Setelah menguburkan mainan di pasir, saya dengan senang hati memberikannya tangan saya, dan kami berjalan di jalan. Mereka mula melintasi Podbelsky Lane (sekarang - Pochtamtsky). Wanita itu memegang tangan saya dengan erat. Saya tidak tahu apa yang membuat saya berpusing … saya melihat pengurus rumah tangga kami, bibi Dusya Koshkina, dan menjerit kepadanya:
- Beritahu ibu anda, kami akan makan sup dan datang!
- Sup apa ?! - Bibi Dusya menjerit kuat.
Wanita itu melepaskan tangan saya dan melarikan diri.
Makcik Dusya membawa saya pulang. Melihat jeli yang dilas dari lem pertukangan di tingkap, dia sambil menangis, meminta ibunya memberikannya, mengatakan bahawa puterinya Dunya sedang mati kelaparan. Ibu tidak dapat menolak dan memberinya mangkuk kecil - bagaimanapun, isteri petugas kebersihan menyelamatkan saya dari kematian yang mengerikan.
Pada waktu petang, ketika ayah pulang dari tempat kerja, ibu bapa saya memberitahu bahawa walaupun ada ibu bapa makan anak mereka, dan anda tidak boleh pergi ke mana-mana dengan orang yang tidak dikenali. Saya tidak lagi dibenarkan keluar ke jalan. Tetapi sekarang, selepas kisah-kisah ini, saya malah takut kepada ibu bapa saya. Walaupun ibu, yang tidak pernah bangun dari tidur, pernah meminta air, saya pura-pura tidak mendengar. Dia duduk di sudut bilik, di seberang pintu, bersedia untuk melompat sekiranya sesuatu berlaku dan melarikan diri. Pada waktu petang, ayah saya cuba membawa saya ke ibu saya, menjelaskan bahawa ini tidak boleh dilakukan. Tetapi saya, setelah memutuskan bahawa mereka akan memakan saya, berteriak sehingga jiran-jiran datang berlari.
Selepas perang, saya lulus dari tujuh kelas dan memasuki sekolah perantisan perdagangan. Dia menerima pasport pada usia 16 tahun dan bekerja di kedai roti di Herzen Street, dan kemudian di Nevsky Prospect. Ingatan akan kengerian sekatan itu kekal bersama saya selama-lamanya.
