Mungkin semua orang mengingati kebanggaan kosmonautik Rusia pada tahun 90-an - stesen orbit Mir, yang entah mengapa terpaksa dibanjiri dengan tergesa-gesa pada tahun 2001, tepat 16 tahun yang lalu, di kedalaman dasar laut Samudera Pasifik. Tetapi kisah kami bukan mengenai eksploitasi dan pencapaian akhir USSR, tetapi mengenai orang-orang yang menarik dan berani yang berdiri di belakang kerja dan prestasi titanik ini dan, dalam keadaan tidak jelas, memastikan karya alat raksasa ini melayang di graviti sifar.
Dan kisah pengajaran mengenai programmer tentera Mikhail, yang mempunyai pangkat utama, tetapi pernah memberontak terhadap keseluruhan sistem, menceritakan yang terbaik mengenai tempoh ini dalam sejarah bekas USSR.
Mari kita ceritakan kisah ini sejak awal lagi.
Kebanggaan industri angkasa domestik
Sebelum penerbangan ke kompleks orbit "Mir" dari angkasawan Perancis, Agensi Angkasa Eropah (ESA) dengan teliti mengikuti operasi peralatan kompleks angkasa Rusia "Mir" seperti sebelumnya. Walaupun begitu, ESA terkejut, kerana satu penolakan stesen digantikan dengan stesen yang lain, dan Perancis sama sekali tidak memahami bagaimana "semua ini" dapat dikendalikan dari Bumi.
Sebenarnya, semua kerja harian pergeseran kemudian yang disertai Mir dikurangkan menjadi perjuangan yang tidak dapat dipadamkan terhadap penolakan sesuatu, selepas itu penolakan seterusnya terhadap sesuatu yang lain segera diikuti - dan rutin ini menanggung semacam kehidupan seharian bagi pekerja PKS Rusia …
Harus diakui bahawa walaupun Mir terbakar … Tetapi orang pergi bekerja, menghantar ekspedisi, dan intipati semua aktiviti mereka di sebalik ucapan dan rancangan rasmi yang menyedihkan, sebagai peraturan, hanya merangkumi satu perkara - untuk meregangkan sekurang-kurangnya sedikit lagi, untuk memastikan kelangsungan hidup stesen penuaan yang cepat untuk sebulan lagi, enam bulan, dan seterusnya.
Video promosi:
Meningkatkan saluran telemetri
Ingin menyelamatkan saraf Perancis yang lemah, dan sepanjang perjalanan jauh dari saraf rakan kongsi yang terus murah hati untuk program ilmiah mereka di Mir, MCC membuat keputusan bijak untuk memasang pelayan web khas, dari mana mulai sekarang dan selamanya mula disiarkan ke jurang jaringan global Internet dalam masa nyata semua data telemetri mengenai keadaan stesen semasa.
Akses terlindung ke siaran ini telah disediakan untuk semua rakan dan pusat angkasa Eropah ESA. Ini menyelesaikan dua masalah sekaligus.
Sejak itu, semuanya agak baik - banyak angkasawan Eropah (dan bukan sahaja) telah terbang ke Mir, dan semuanya akan terus berjalan lancar … tetapi orang-orang Rusia yang misterius ini tiba-tiba memutuskan untuk membanjiri stesen mereka.
Oleh itu, orang Eropah mengambilnya sebahagiannya dengan pemahaman: jika tarikh luput peralatan tersebut telah luput, maka operasi stesen yang lebih jauh benar-benar mustahil dan berbahaya, walaupun ia (peralatan) berfungsi, menurut data yang diterimanya, dengan cukup andal dan teratur …
Ketukan bawah tanah
Tetapi itu hanya pengenalan yang diperlukan, dan sekarang ceritanya sendiri. Dan keseluruhan cerita ini, yang tidak menyenangkan bagi pengaturcara kami Mikhail, bermula dengan segera dari kejatuhan stesen Mir yang cepat ke Lautan Pasifik.
Foto: Soyuz TM-24, berlabuh ke ruang pemindahan stesen orbit Mir
Setelah tenggelam, Badan Angkasa Eropah, yang memantau kerja stesen angkasa Rusia dari jarak jauh dan sepanjang waktu, menyatakan kebingungannya pada siaran berterusan aliran data telemetri dari … di stesen Mir. Secara teknikal, nampaknya semua instrumen stesen beroperasi seperti biasa.
Kemudian Jerman bergabung dengan Perancis - mereka agak terkejut ketika mereka memutar semula kronologi peristiwa dan mendapati bahawa ketika memasuki lapisan atmosfer yang padat, suhu dan tekanan di dalam stesen Mir sama sekali tidak berubah. Baiklah, mereka memutuskan - pada mulanya mereka menyalahkan segalanya atas kelewatan paket dalam rangkaian dan latensi keseluruhan isyarat, yang pertama kali diterima dari stesen oleh Rusia dan hanya kemudian diserahkan ke rangkaian.
Tetapi semakin jauh, semakin sukar untuk menjelaskan apa yang berlaku dengan kelewatan rangkaian - data telemetrik, dari mana ia menunjukkan bahawa semuanya normal di stesen, terus tiba walaupun pelancong sudah mengumpulkan puing-puing di kawasan musim gugur.
Seperti yang anda ketahui, enam hari selepas kejatuhan stesen itu, bangkai kapal telah siap dijual di lelong dunia eBay, dan pada masa itu, pakar asing diam-diam tergila-gila dengan data yang diterima dari lembaga Mir - walaupun terdapat sedikit tekanan, semuanya berada dalam had normal, kecuali bahawa radiasi sedikit lebih banyak dari biasanya, tetapi sensor cahaya hanya menunjukkan bahawa stesen telah memasuki bahagian ruang yang diterangi oleh matahari … Ringkasnya, kehidupan sehari-hari biasa dari stesen angkasa biasa berlanjutan lebih jauh.
Pada hari ketujuh, tidak dapat menanggungnya, orang Eropah mengirim permintaan kepada pihak Rusia melalui RCA untuk menjelaskan apa yang sedang berlaku. Orang Rusia dengan sopan dan ringkas meyakinkan rakan sekerja asing mereka, dengan menyatakan bahawa mereka "pasti akan mengambil tindakan," setelah itu aliran telemetri berhenti secara tiba-tiba.
Setelah berfikir selama dua hari lagi, orang Jerman memutuskan untuk menulis permintaan lain, di mana mereka meminta untuk menjelaskan dengan lebih terperinci apa penyebab kejadian tersebut. Sekali lagi, mesej tidak jelas dengan cepat datang dari Moscow bahawa "ini semua muslihat penggodam," tetapi terima kasih atas keprihatinan anda, rakan sekerja, kami mengatasinya sendiri, bahayanya sudah berakhir.
Intrik semakin mendapat tempat
Mula-mula orang Jerman memikirkan jawapannya untuk masa yang lama dan bahkan mula tenang dengan tenang entah bagaimana, tetapi isyarat dari stesen Mir … disambung lagi! Sekali lagi, banyaknya data teknikal pada parameter stesen berawak dan peralatannya mulai mengalir, data pengukuran megabait jatuh, kali ini hanya satu perkara yang berubah - sekarang isyarat tidak dienkripsi dan dijalankan sepenuhnya secara terbuka ke seluruh rangkaian, iaitu, sesiapa yang menginginkan tanpa kata laluan boleh sambung dan terima maklumat … dari stesen angkasa Soviet-Rusia yang dibanjiri seminggu yang lalu.
Dalam foto: blok stesen Mir
Dan kemudian orang Eropah sudah cukup risau. Pada masa yang sama, satu mesej yang tidak biasa muncul di pelayan web pusat MCC, di mana Mikhail utama pengaturcara yang tidak dikenali dalam bahasa Rusia tulen di antara timbunan bahan berbahasa Inggeris dan siaran akhbar memicu kepemimpinannya dan, khususnya, seolah-olah di antara garis, menerangkan inti dari apa yang sedang berlaku.
Namun, mesejnya tidak bertahan lama - setelah beberapa jam halaman misteri ini dengan mesej kepada "masyarakat dunia" hilang selamanya dari laman web Roscosmos.
Jawapan untuk fenomena telemetri
Ternyata ketika orang-orang Eropah sangat berminat dengan rakan-rakan Rusia mereka tentang serangkaian kegagalan peralatan mereka dan kerosakan kronik di stesen Mir, yang, sebagaimana adanya, mempersoalkan pembiayaan tanpa gangguan sejumlah program ilmiah asing dan projek bersama, orang Rusia, tanpa berfikir dua kali, menulis sebuah program, yang secara rawak menghasilkan semua data telemetri dari stesen, meniru operasinya sepenuhnya, dan pada masa yang sama julat turun naik semua parameter tidak melampaui yang boleh diterima dan masuk akal.
Dalam foto: model stesen orbit "Mir" di Muzium Politeknik Negeri
Sebenarnya, stesen Mir secara harfiah mati, panjang dan menyakitkan, dan ekspedisi berawak yang dihantar ke sana berulang kali menyelamatkannya dari kelumpuhan lain - menurut beberapa bukti tidak rasmi, ini mengambil bahagian terbesar dari masa setiap kru. Namun, ketika, keputusan sejarah dan rasmi mengenai banjirnya dibuat, situasinya sudah begitu jauh sehingga pada masa depan kosmonautik Rusia yang cerah jelas ada bahaya langsung bahawa Mir secara harfiah akan hancur berkeping-keping, dan sangat berbahaya untuk menunda banjirnya …
Perlu diingat sekali lagi bahawa dengan latar belakang perjuangan harian heroik dan tragis rakyat Rusia untuk melihat operasi stesen angkasa ke Barat, lalu lintas data telemetrik yang ideal terus menerus mengenai keadaan stesen mengalir secara berkala, yang memungkinkan untuk mendapatkan wang tambahan secara berkala sebagai kekuatan ruang angkasa dalam banyak projek ilmiah bersama …
Dalam foto: Cap pos USSR tahun 1990 dengan gambar stesen Mir
Setelah stesen itu tiba-tiba dibanjiri dengan tumpukan peristiwa penting, pihak pengurusan kawalan penerbangan entah bagaimana terlupa mengenai penjana telemetri ini, aliran data sampah dari mana komuniti pakar Eropah masih sangat berhati-hati dan terus belajar sepanjang masa.
Dua hari kemudian, setelah permintaan rasmi dari Eropah, generator dijumpai bersama pengaturcara, dan kemudian dimatikan dengan selamat. Tetapi seperti yang dijanjikan kepada rakan-rakan Eropah, "langkah-langkah yang tepat" diambil - dalam hal ini, terhadap programmer yang telah mengabaikan "kes ini".
Pada hakikatnya, ini tercermin dalam kenyataan bahawa pengaturcara - pencipta program itu berdisiplin, tetapi yang paling buruk baginya - dia dibuang dari barisan untuk pangsapuri jabatan, yang, pada hakikatnya, dia dengan sabar menanggung "semua kesulitan hidup tentera."
Setelah menerima hadiah seperti itu dari pihak pengurusan yang marah, beberapa hari kemudian dia secara peribadi menerbitkan mesejnya di laman web rasmi PKS yang menerangkan apa yang berlaku dan, sebagai pengesahan, menyiarkan kod sumber generator itu sendiri, yang ditulis, dengan cara itu, dalam bahasa yang popular pada masa itu "Turbo Pascal".
Foto: stesen "Mir" 12 Jun 1998
Dendam ini hanya berkuasa. Tamparan hebat diberikan kepada reputasi Roscosmos: saintis Eropah yang pedant, yang selama bertahun-tahun telah menumpuk banyak jumlah yang dihasilkan selama bertahun-tahun oleh penjana khayalan domestik yang produktif, dan yang membina model mereka yang paling rumit berdasarkan tingkah laku stesen Rusia yang jauh dan misterius, hanya dikejutkan oleh … kurangnya prinsip di dunia terkemuka kekuatan aeroangkasa.
Dalam foto: lintasan penerbangan stesen dan tempat banjir
Sayangnya, tidak diketahui apa yang berlaku pada akhirnya dengan programmer utama yang berani yang berani memberitahu kebenaran kepada dunia. Wartawan ITAR-TASS yang menyiasat kejadian itu mengatakan bahawa sebagai tindak balas terhadap kejadian itu, gelombang pembalasan melanda jabatan di mana pengaturcara miskin bekerja.
Dalam foto: lambang stesen orbit Mir
Sudah, tentera tidak membiarkan siapa pun melepaskan diri dari kebajikan diri bawahan mereka: dan, sejak sebilangan kecil pemuda melarikan diri, dengan sebulat suara mengundurkan diri "atas kehendak bebas mereka sendiri," beberapa ratus anggota tentera yang masih tinggal dari Yu. A. Gagarin, diumumkan bahawa ukuran pencen mereka sekarang atau masa depan akan direvisi ke bawah. Hal ini berlaku terutama bagi pegawai jabatan mata pelajaran tentera yang digunakan, di mana pengaturcara berani yang memberontak terhadap sistem bekerja.
