Wartawan BBC Future bercakap mengenai keluarga yang menghadapi penyakit yang tidak dapat dijelaskan pada anak-anak mereka dan seorang saintis yang berharap dapat mencari petunjuk untuk keabadian.
Richard Walker mula melawan penuaan sebagai hippie Amerika berusia 26 tahun. Itu adalah pada tahun 1960-an, ketika para pemuda memerintah bola: waktu protes menentang Perang Vietnam, ubat-ubatan psikedelik dan revolusi seksual. Young Walker terseksa oleh kesedaran bahawa penuaan cepat atau lambat akan menghilangkan daya hidupnya. Suatu petang, keluar dari rumahnya yang boleh ditukarkan, Richard berjanji pada dirinya sendiri bahawa dia akan mencari jalan untuk tidak menua - sehingga dia berusia 40 tahun.
Walker menjadi saintis untuk memahami mengapa dia fana. "Tentu saja, alasannya bukan dalam dosa asal dan bukan dalam hukuman Tuhan, kerana para biarawati mengajar saya dari katekismus," katanya. "Tidak, kita berbicara tentang hasil proses biologi, yang bermaksud bahawa ia dikendalikan oleh beberapa mekanisme yang dapat kita fahami."
Para saintis telah menerbitkan beberapa ratus teori mengenai penuaan, menghubungkannya dengan pelbagai proses biologi. Namun, tidak ada yang dapat mengumpulkan semua maklumat yang berbeza ini.
Kini berusia 74 tahun, Walker percaya bahawa penyelidikan mengenai penyebab penyakit langka yang dikenali sebagai Sindrom X dapat mengajar kita bagaimana menghentikan penuaan. Dia menjumpai empat gadis dengan penyakit ini, yang dicirikan oleh keadaan bayi yang kekal, berhenti dalam perkembangannya. Menurutnya, penyebab penyakit ini adalah kegagalan genetik. Menemukannya bermaksud mendekati menyelesaikan keabadian, Richard pasti.
Tidak akan menyembuhkan
Pada tahun 2004, ketika Mary-Margrethe Williams mulai bekerja, dan bersama suaminya John, mereka pergi ke rumah sakit, tidak ada yang menunjukkan masalah. Anak perempuan mereka Gabriela dilahirkan lemah dan kebiruan. Di unit rawatan intensif neonatal, doktor berjaya menstabilkan keadaannya, selepas itu seluruh siri ujian bermula.
Video promosi:
Beberapa hari kemudian, Williams sudah mengetahui bahawa loteri genetik ternyata tidak menguntungkan Gabby. Lobus frontal otaknya halus, tidak ada alur dan konvolusi di dalamnya, di mana neuron terletak padat. Saraf optiknya, yang menghubungkan mata dan otak, mengalami atrofi - ini menjanjikan kebutaan gadis itu. Selain itu, dia mengalami dua kecacatan jantung dan kepalannya yang kecil tidak mungkin dibuka. Lelangit sumbing dan refleks menelan yang lemah bermaksud Gabby harus diberi makan melalui tiub di hidungnya. "Mereka mula mempersiapkan kami untuk fakta bahawa dia mungkin tidak akan pulang bersama kami," kata John. Imam keluarga datang ke hospital untuk membaptiskan gadis itu.
Setiap hari Mary-Margrethe dan John terbelah di antara hospital tempat Gabby terbaring dan rumah di mana kakaknya, Sophia yang berusia 13 bulan menanti mereka. Ujian sindrom genetik yang diketahui oleh doktor memberikan hasil yang negatif. Tidak ada yang tahu apa yang ada untuk gadis itu. Keluarga Katolik Gabby hanya boleh mempercayai Tuhan. "Mary-Margrethe terus mengulangi bahawa Gabby pulang," kenang adiknya Jenny Hansen. Dan setelah 40 hari, dia benar-benar pulang.
Gabby sering menangis, suka dijemput, dan makan setiap tiga jam - sama seperti bayi biasa. Yang pasti dia tidak. Ibu bapa selalu membawanya ke pakar - kepada pakar kardiologi, ahli gastroenterologi, ahli genetik, pakar neurologi, pakar oftalmologi dan ortopedis. Semua pakar mengatakan perkara yang sama: tidak ada yang dapat dilakukan.
Rambut dan kuku Gabby tumbuh, tetapi dia sendiri tidak tumbuh. Pembangunannya berlangsung hampir tidak dapat dilihat, dengan kadar khasnya sendiri. Mary-Margrethe ingat dengan jelas hari dia memandu Gabrielle di kerusi roda di lorong langit. Dia memandang gadis itu dan terkejut apabila melihat mata Gabby bertindak balas terhadap cahaya matahari - iaitu, dia masih tidak buta.
Walaupun kesukaran ditanggung, pasangan itu memutuskan bahawa mereka ingin mempunyai lebih banyak anak. Pada tahun 2007, Anthony dilahirkan oleh mereka, dan tahun berikutnya Alina muncul. Pada masa ini, Williams berhenti menyeret Gabby ke dokter, dan menganggapnya sebagai fakta: gadis itu tidak akan pernah disembuhkan. "Pada suatu ketika, kami baru saja memutuskan," kenang John, "sudah waktunya untuk berdamai." Kemudian, dua lagi anak dilahirkan dalam keluarga.
Soalan mematikan
Ketika Walker memulakan karier ilmiahnya, sistem pembiakan wanita menjadi model "penuaan murni" baginya: walaupun tanpa penyakit, ovari wanita secara beransur-ansur berhenti berfungsi pada permulaan menopaus. Dia menyelidiki bagaimana pemakanan, cahaya, hormon, dan kimia otak mempengaruhi kesuburan pada tikus. Walau bagaimanapun, sains asas banyak bagi mereka yang tidak tergesa-gesa. Richard tidak dapat mencari penawar untuk penuaan pada usia 40 tahun, atau bahkan pada usia 50 atau 60. Karya hidupnya tidak banyak menjawab persoalan mengapa kita fana. Masa bekerja melawan saintis itu.
Hanya tinggal awal dari awal. Seperti yang ditulis oleh Walker dalam bukunya Why We Grow Old, dia memulakan satu siri eksperimen pemikiran mengenai fakta yang diketahui dan tidak diketahui mengenai penuaan.
Penuaan biasanya didefinisikan sebagai kerosakan yang merosot secara progresif pada sel, organ dan tisu yang menentukan perubahan fizikal yang merupakan ciri orang tua. Apa, Walker tertanya-tanya, jika kerosakan sel adalah akibat penuaan, bukan penyebabnya?
Idea ini mula berkembang di kepala saintis sehingga 23 Oktober 2005. Pada waktu petang dia bekerja di rumahnya ketika isterinya memanggilnya ke ruang tamu. Dia menyangka bahawa Richard akan tertarik dengan rancangan TV mengenai seorang gadis yang nampaknya tersekat pada waktunya. Brooke Greenberg berusia 12 tahun, tetapi beratnya hanya 6 kg, dan tingginya hanya 69 cm. Doktor yang memerhatikannya tidak pernah menghadapi penyakit seperti itu dan percaya bahawa alasannya adalah penyebab mutasi genetik yang tidak disengajakan. "Brooke adalah sumber nyata pemuda abadi," kata ayahnya, Howard Greenberg.
Walker tertarik. Dia telah mendengar tentang penyakit genetik lain, termasuk penyakit Hutchinson-Guildford dan sindrom Werner, yang masing-masing menyebabkan penuaan pramatang pada kanak-kanak dan orang dewasa. Namun, gadis ini mempunyai penyakit genetik yang membantutkan perkembangannya dan seiring dengannya, Walker menduga, proses penuaan. Dengan kata lain, Brooke Greenberg dapat membantunya menguji teorinya sebelumnya.
Pembangunan tidak sekata
Brooke dilahirkan beberapa minggu lebih awal daripada jadual, dengan pelbagai kecacatan kongenital. Pakar pediatrik memanggilnya "Syndrome X" kerana dia tidak dapat memahami apa yang dia hadapi.
Selepas siaran itu, Walker menemui alamat rumah Howard Greenberg. Dua minggu kemudian, saintis itu mendapat sambutan, dan setelah banyak perbincangan, dia dibenarkan bekerja dengan Brooke.
Analisis Walker menunjukkan bahawa organ dan tisu Brooke berkembang pada kadar yang berbeza. Perkembangan mentalnya, menurut ujian standard, sesuai dengan usia 1-8 bulan. Giginya seperti gigi lapan tahun, dan tulangnya seperti berusia sepuluh tahun. Cadangan lemak bayi hilang, rambut dan kuku tumbuh normal, tetapi dia tidak mencapai usia baligh.
Semua ini menunjukkan "perkembangan yang tidak konsisten" dalam terminologi Walker. Tubuh Brook, katanya, tidak berkembang secara keseluruhan, tetapi sebagai satu set elemen terpisah yang tidak diselaraskan satu sama lain. "Dia tidak 'terperangkap dalam waktu,'" tulis Walker. "Perkembangannya berterusan, walaupun tidak konsisten."
Penuaan, menurut pendapatnya, berlaku kerana perkembangan manusia melibatkan perubahan yang berterusan. Sejak lahir hingga baligh, perubahan sangat penting untuk membantu kita tumbuh dan dewasa. Namun, sejak kita dewasa, badan kita tidak perlu berubah - sebaliknya, untuk mengekalkannya dalam keadaan semasa. "Sebaik sahaja anda membina rumah yang sempurna, ada masanya anda harus berhenti meletakkan batu bata," jelas Walker.
Brooke tidak seperti orang lain: nampaknya dia dilahirkan dengan suis perubahan "bawaan", dan pada mulanya ia mati. Walau bagaimanapun, mencari sebab genetik untuk ini terbukti sukar. Walker perlu menyahkod genom Brooke sepenuhnya.
Ini tidak ditakdirkan berlaku. Untuk kekecewaan Walker, Howard Greenberg tiba-tiba memutuskan semua hubungan dengannya. Keluarga Greenberg tidak secara terbuka mengumumkan alasan mereka untuk mengakhiri hubungan mereka dengan Walker dan enggan memberikan komen untuk artikel ini.
Peluang sekali lagi
Pada bulan Ogos 2009, Mary-Margrethe Williams melihat gambar Brooke di sampul majalah People, bertajuk Heartbreaking Mystery: Baby Year 16 Year. Dia fikir kisah Brooke serupa dengan Gabby, jadi dia menghubungi Walker.
Setelah melihat data Gabrielle, Walker berkongsi teorinya dengan ibunya. Ujian genetik pada gadis itu dapat membantunya melawan penyakit yang berkaitan dengan penuaan - dan kemungkinan penuaan itu sendiri, katanya.
Selama beberapa bulan, John dan Mary-Margaret menimbang kebaikan dan keburukan. Mereka tidak mempunyai ilusi mengenai penyelidikan Walker - sebaliknya, mereka berminat mengapa Gabby dilahirkan dengan cara ini. Pasangan Williams sangat yakin bahawa Tuhan telah menghantar mereka Gabby dengan alasan. Penyertaan dalam karya ilmuwan memberi mereka sedikit penghiburan, kerana ini meningkatkan peluang untuk mencari penawar penyakit Alzheimer dan penyakit lain yang berkaitan dengan usia.
Dengan bersetuju untuk berpartisipasi dalam penyelidikan Walker, Williams, seperti Greenbergs sebelumnya, menjadi terkenal. Walau bagaimanapun, kehidupan selebriti Gabby-tempatan sedikit berubah. Gadis itu selalu dikelilingi oleh ahli keluarganya yang besar. Dia biasanya berbaring di lantai atau di salah satu bantal khas yang direka untuk memastikan tulang belakangnya tidak melengkung seperti C. Dia mengeluarkan suara yang akan membuat orang asing gugup: hums, suara bising menarik, menggertakkan giginya. Saudara-saudaranya tidak menyedari hal ini.
Bersama ahli genetik dari Universiti Duke, Walker menguji genom Gabby, John, dan Mary-Margret. Mereka mengkaji urutan exome yang mengekod molekul protein dan membentuk 1-2% genom. Membandingkan hasil ketiganya, para penyelidik membuat kesimpulan bahawa Gabby tidak mewarisi mutasi eksome dari ibu bapanya - yang bermaksud bahawa adik-beradiknya tidak mungkin dapat menularkan penyakitnya kepada anak-anak mereka. "Ini sangat melegakan - sangat luar biasa," kenang Mary-Margrethe.
Namun, memeriksa exome tersebut tidak memberi maklumat kepada saintis mengenai penyebab penyakit gadis itu. Genom setiap daripada kita mengandungi mutasi. Berdasarkan bahan genetik satu orang, mustahil untuk memahami sama ada mutasi ini atau berbahaya - untuk ini perlu membandingkan sekurang-kurangnya dua orang dengan masalah yang sama.
Nasib baik untuk Walker, popularitinya di media membantunya mencari dua gadis lain yang dia percaya mempunyai keadaan yang serupa. Fakta menarik ialah semua kes "Sindrom X" yang diketahui berlaku pada kanak-kanak perempuan. Ini mungkin bermaksud bahawa mutasi yang diinginkan berlaku pada kromosom X - atau mungkin hanya kebetulan.
Walker bekerjasama dengan organisasi komersial di California untuk membantunya membandingkan urutan genomik ketiga gadis itu - exome dan baki 98% kod DNA yang dipercayai mengawal ekspresi gen yang mengekod molekul protein.
Sebilangan besar penyelidik bersetuju bahawa pencarian gen yang bertanggungjawab untuk permulaan "Sindrom X" dibenarkan, kerana gen ini pasti akan membantu kita mengetahui lebih banyak mengenai perkembangan manusia. Namun, mereka sama sekali tidak yakin bahawa penyakit kanak-kanak perempuan berkaitan secara langsung dengan penuaan - atau bahawa mereka menderita satu penyakit. Tetapi walaupun demikian, dan walaupun para saintis yang diketuai oleh Walker dapat membuktikan penyebab genetik penyakit ini, akan lama sebelum orang berpeluang memanfaatkan penemuan mereka.
Akhir hayat
Pada 24 Oktober 2013, Brooke meninggal pada usia 20 tahun. Mary-Margrethe diberitahu tentang hal ini oleh seorang rakan yang membaca mengenai kematian gadis itu di sebuah majalah. Berita itu mengejutkan wanita itu. "Walaupun kami tidak pernah bertemu keluarganya, mereka benar-benar menjadi bagian dari kehidupan kami," katanya.
Gabrielle menunjukkan prestasi yang baik. Mary-Margrethe dan John berhenti merancang pemakamannya dan mula memikirkan apa yang akan terjadi sekiranya gadis itu hidup lebih lama daripada orang tuanya. Mereka tidak memerlukan pil ajaib untuk usia tua, mereka menunggu dengan ketibaan kedatangannya, kerana ini adalah kegembiraan baru, kesulitan baru … Dan peluang baru untuk memahami sesuatu tentang kehidupan ini.
Pandangan Richard Walker mengenai usia tua tentu saja sangat berbeza. Menjawab persoalan mengapa dia begitu terseksa oleh idea penuaan, dia menjelaskan: sebagai seorang kanak-kanak, dia sedih melihat penurunan fizikal dan psikologi datuk dan neneknya. "Saya sama sekali tidak senang dengan orang tua yang tidak bergerak, kerusi goyang dan rumah yang penuh sesak dengan hiasan kuno," kata saintis itu.
Sekiranya hipotesisnya betul - siapa tahu, mungkin suatu hari ia akan membantu mencegah penyakit dan memanjangkan hidup berjuta-juta orang. Walau bagaimanapun, Walker memahami dengan baik bahawa dia tidak akan mempunyai masa untuk menolong dirinya sendiri. Ketika dia menulis dalam bukunya: "Saya merasa seperti Musa, yang mengembara di padang pasir sepanjang hayatnya, dan kemudian dapat melihat Tanah Perjanjian, tetapi tidak pernah masuk ke dalamnya."
