Tidak lama sebelum bermulanya Perang Patriotik Besar, nenek mertua saya Maria berkahwin dengan seorang penduduk kampung Ivan. Baru sahaja meraikan perkahwinan, dan kemudian orang Jerman menyerang. Ivan diangkat menjadi tentera.
Setelah beberapa lama, Ivan mula pulang pada waktu malam. Dia mengatakan bahawa dia berjaya melarikan diri untuk waktu yang singkat dari unit yang berada berdekatan. Maria semua kagum, bertanya bagaimana dia melakukannya, tetapi Ivan mengelak daripada menjawab. Setelah bermalam bersama isterinya, si suami kembali ke unit. Kemudian Maria berhenti berusaha mencari tahu bagaimana Ivan berjaya melarikan diri. Saya gembira suami saya pulang - hidup, sihat, walaupun tidak lama. Setelah beberapa lama, Maria mulai merana di depan matanya, menjadi bengang, menjadi sangat kurus dan pucat. Kekuatan meninggalkannya setiap hari.
Dan seorang wanita tua tinggal di sebelah Maria. Melihat keanehan ini, dia menghampirinya untuk mengetahui apa yang sedang berlaku. Dan walaupun Ivan melarang keras membicarakan lawatannya (jika tidak, mereka mengatakan, dia boleh dipenjara atau bahkan ditembak sebagai deserter), Maria membuka kepada jirannya. Pada masa itulah wanita tua itu menjelaskan kepadanya bahawa najis itu sendiri mengunjunginya.
Maria, tentu saja, tidak mempercayai apa yang didengarnya. Kemudian jiran itu menyarankan bahawa ketika Ivan datang lagi dan mereka duduk di meja, menjatuhkan garpu di lantai dan, membongkok di atasnya, melihat kakinya. Perkara utama adalah, walaupun anda melihat sesuatu yang pelik, tidak memberikan diri anda.
Ketika Maria, mengikuti nasihat jiran, merangkak di bawah meja untuk garpu, bukannya kaki suaminya, dia melihat sesuatu seperti kuku. Dia hampir tidak dapat menahan dirinya agar tidak menjerit dengan ngeri. Tetapi dia masih bertahan, duduk bersama Ivan hingga akhir hari raya. Dan ketika tetamu itu cuba membelai wanita itu, dia merujuk kepada penyakit wanita. Tidak lama kemudian Ivan pergi. Pagi-pagi lagi Maria berlari ke arah wanita tua itu dan menceritakan semuanya. Seorang jiran menasihatinya untuk melukis salib dengan kapur di semua penutup, di atas pintu depan, di selak dapur. Secara umum, di mana sahaja mungkin untuk memasuki rumah. Maria melakukan begitu sahaja.
Tepat pada tengah malam, si suami datang ke rumah dan mula memanggil isterinya. Dia benar-benar memintanya untuk keluar ke beranda. Maria menolak, mengatakan bahawa dia takut, dan mengajak Ivan untuk masuk, seperti biasa. Sudah lama tetamu itu memujuk wanita itu, tetapi dia menolak. Selepas "tidak" yang lain, rumah itu mula bergegar. Shutters bergetar, kaca berbunyi, bunyi gemuruh yang memekakkan telinga terdengar di cerobong asap. Dengan burung gagak pertama ayam jantan, semuanya tenang.
Yang najis tidak pernah datang lagi. Maria pulih. Ketika Ivan yang sebenarnya pulang dari perang, dia menceritakan kisah ini kepadanya. Suami menjawab bahawa setelah dirangka, mereka dibawa ke bandar lain, dia tidak dapat meninggalkan unitnya dan lari ke rumah. Dan kemudian dia berjuang jauh dari tempat asalnya. Maka nasib yang kejam mungkin akan menanti nenek buyut saya sekiranya jiran tuanya tidak menyelamatkannya.
