Ayah dengan telur
Sebilangan besar rasa ingin tahu yang berkaitan dengan perniagaan percetakan, sebelumnya - ketika perniagaan ini, yang masih penuh dengan keajaiban, dianggap oleh semua orang lebih serius daripada sekarang. Pada akhir stagnasi, dari semua laporan akhbar di forum pesta, kata "tepuk tangan" tiba-tiba menghilang, yang sebelumnya terus menerus melintas di sana: "tepukan gemuruh dari penonton, berubah menjadi tepuk tangan."
Dan di sana kemudian penjelasan berikut tersebar di koridor editorial. Kata "tepuk tangan", seperti yang dipelajari dari Old Square sampai ke bawah, kembali ke bahasa Latin "ovum" - iaitu telur. Dan makna tepukan yang hebat untuk kata terbitan dari akar ini tetap seperti ini.
Kembali pada Zaman Pertengahan yang jauh, seorang wanita secara tidak sengaja menyusup ke tempat Paus, menyembunyikan jantina sebenarnya di bawah pakaiannya. Ketika penghujatan ini terungkap setelah kematiannya, skandal untuk seluruh Vatikan sangat mengerikan. Dan agar hal ini tidak terjadi lagi, para ulama datang sebagai tambahan untuk upacara mendirikan bapa tanah mereka.
The Chosen Pope duduk di atas dais di kerusi dengan lubang di bahagian bawah, di mana kardinal berlalu dengan mata mereka dibesarkan. Semua orang melihat bahawa Paus memiliki apa yang dia perlukan, dan untuk membuktikannya, mereka berseru: "Papa cum ovis!" - yang bermaksud: "Ayah dengan telur!"
Dengan sukacita untuk akhir yang indah dari bahagian rasmi dan menjelang jamuan yang akan datang, mereka bertepuk tangan secara serentak - oleh itu kata "tepuk tangan". Penemuan saintis Kaldea dibawa ke tempat yang tepat, setelah itu istilah sembrono itu dilarang oleh pekeliling rahsia.
Tipu
Video promosi:
Hari ini typo ugh, tidak ada yang akan memperhatikan. Dan sebelum ini, untuk kesalahan ketik di surat khabar parti, kepala terbongkar. Entah bagaimana, di Pravda, yang lebih suci daripada Paus, sebuah foto sedang dipersiapkan untuk diterbitkan: pasangan yang sudah berkahwin berdiri di tepi pantai di sebelah Moskvich yang baru.
Dan tandatangannya: "So-and-so memenangi kereta Moskvich di loteri dan sekarang setiap hujung minggu pergi bersama isterinya ke pantai." Dan kemudian kami menggunakan apa yang disebut "percetakan panas": setiap baris dilemparkan pada linotaip, kemudian pereka susun atur pada thaler meletakkan garis ke dalam lajur dan garis. Dan penerbitan akhbar, yang berkaitan dengan penyuntingan yang melimpah, adalah tugas yang sangat sukar. Betulkan satu watak - anda perlu mencurahkan keseluruhan baris; untuk membuang perkataan dalam perenggan - untuk mencurahkan seluruh perenggan.
Satu kegagalan, suntingan-ke-suntingan yang tidak konsisten, dan surat khabar dapat membeku. Keseluruhan keadaan darurat - kerana masalah baru sudah menunggu kereta api, pesawat, fototelegraf, ribuan orang yang terlibat dalam proses tersebut. Oleh itu, terdapat undang-undang penyuntingan yang ketat: siapa, bagaimana dan kapan dapat membuatnya. Dan editor yang bertugas berpendapat bahawa kapsyen untuk foto itu terlalu panjang, dan dia memutuskan untuk mengganti perkataan "pergi" dengan "pemacu."
Tetapi tandatangannya terdapat dalam dua baris, bahagian kata "dihantar" - di baris atas, yang lain - di bahagian bawah. Dia mencoret bahagian pertama, menulis "tunggangan" di atasnya. Dan saya lupa tentang yang kedua di taman. Setelah dia, itu tidak lagi seharusnya diperintah, jadi tidak ada yang mulai menyelidiki, saluran atas dituangkan, yang lebih rendah tetap ada. Dan surat khabar itu keluar dengan kapsyen berikut: "So-and-so memenangi kereta Moskvich di loteri dan sekarang setiap hujung minggu dia dan isterinya pergi ke pantai."
Ketiadaan tanda lembut dalam kata-kata hasutan itu tidak menyelamatkan, semua orang memahami maksudnya. Dan pada masa itu, mereka menangis: mereka yang tidak terlibat - dari ketawa, pasukan bertugas - dengan air mata yang paling membara.
Puisi cinta
Pasha Gutiontov, koresponden Komsomolskaya Pravda ketika itu, ketawa lebih keras. Dia jatuh cinta pada masa mudanya, sehingga cadangan perkahwinan dengan gadis itu. Tetapi bapanya, seorang bekas tentera, benar-benar menentangnya - dan entah bagaimana dengan kasar menolak kekasih itu sehingga dia memutuskan untuk membalas dendam dengan teruk. Dan dalam hati dia menyusun keseluruhan puisi mengenai lelaki tua yang bersalah itu, bersumpah di atas tikar.
Saya meyakinkan seorang pengetik huruf yang sudah biasa untuk menaipnya, mengeluarkan gelembung untuk pengetik, dan itulah intrik yang mereka lakukan. Menurut teknologi "panas" itu, dari jalur yang diletakkan di taler, jejak dibuat ke kadbod, dari mana peredarannya dicetak dalam mesin putar besar yang menggegarkan lantai. Dan seluruh set logam dilemparkan untuk dilukis semula - tetapi kemudian perancang susun atur itu hanya membuang beberapa editorial dari halaman depan, sebagai gantinya terjebak dalam ayat-ayat cabul.
Dan saya melancarkan beberapa isu akhbar yang paling nyata: pesanan, nama, semacam "kompot" mengenai penaburan - dan kemudian tikar di atas tikar. Pengantin lelaki yang penuh dendam membawa satu salinan itu ke alamat pahlawan penerbitan itu dan memasukkannya ke dalam peti suratnya. Dia mengeluarkan surat khabar, mula membaca - dan hampir pingsan: tipu muslihat itu - dan untuk seluruh negara!
Setelah agak oklemovshis, dia meraih telefon - dan memanggil terus ke penerimaan KGB. Di sana, pada awalnya, mereka hanya mentertawakannya, seperti orang gila, tetapi mereka masih terus memarahi "tentang fakta pertobatan." Pada mulanya, dia juga melihat dahinya dari sabotaj ideologi seperti itu - tetapi tentu saja semuanya menjadi jelas. Ngomong-ngomong, kali ini tidak ada pembalasan kejam terhadap siapa pun.
Pasha hanya diturunkan selama sebulan dalam jawatannya - dan kemudian dia dimaafkan sepenuhnya.
Roda kehidupan
Orang lain pada tahun-tahun ini menghasilkan formula berikut untuk pertindihan hidup seorang wartawan: "Semakin banyak anda bekerja, semakin banyak anda mendapat. Semakin banyak yang anda dapat, semakin banyak anda minum. Anda minum lebih banyak, anda kurang bekerja. Semakin sedikit anda bekerja, semakin kurang anda dapat. Semakin sedikit anda mendapat, semakin sedikit anda minum. Semakin kurang anda minum, semakin banyak anda bekerja. Semakin banyak anda bekerja, semakin banyak yang anda dapat. Anda mendapat lebih banyak - anda minum lebih banyak. " Dan semuanya kembali dalam lingkaran putus asa.
Tanda syaitan
Kejadian mengejutkan ini diberitahu kepada saya hari ini oleh pengarah sebuah gedung membeli-belah Moscow yang besar. Pada waktunya mereka membuka perdagangan buku - dan bersama-sama dengan buku-buku lain mereka membawa kumpulan Alkitab. Terikat dengan baik, di atas kertas bersalut, jelas bukan untuk orang miskin. Tetapi menurut undang-undang pasar, firman Tuhan adalah produk yang sama dengan margin perdagangan yang sama.
Lebih-lebih lagi, di kedai-kedai besar, ia ditentukan secara automatik - mengikut jenis barang, permintaannya, kos gudang, dan sebagainya. Semua data ini dimasukkan ke dalam komputer, dan menurut programnya, ia memberikan harga runcit, yang dicetak pada label harga kertas. Segala-galanya sama dengan Alkitab: tanda harga menempel padanya - dan dia pergi ke kaunternya.
Dia berbohong di sana untuk dirinya sendiri, berbohong - dan tiba-tiba jurujual jabatan buku itu berlari ke arah pengarah dengan wajah pucat. Dia menuju ke jabatannya - dan ada bulu angsa secara tidak sengaja melabuhkan punggung pengarah. Oleh kerana tanda harga Alkitab itu adalah: 666 p. Maksudnya, jumlah binatang, Syaitan - yang, dengan menggabungkan banyak data, diberikan, seperti yang difikirkan, oleh komputer.
Dan orang-orang, yang tertarik dengan perdagangan mereka, kehilangan meterai syaitan ini - dan kemudian mereka bertanya-tanya dalam ketakutan khurafat: adakah kemalangan liar - atau tanda-tanda tidak rawak?
Alexander Roslyakov
