Sekumpulan pemuda di hadapan formasi tentera bersedia untuk berperang. Tangan gadis yang bergetar memasukkan bunga liar ke dalam tong senapang yang ditujukan kepadanya. Panggilan didengar dari orang ramai untuk mengakhiri kegilaan. Ditembak. Bunga itu, terkoyak oleh peluru, berserakan dengan asap. Darah lain yang tidak perlu. Gambar ini menjadi inti dari gerakan tunjuk perasaan Amerika pada pergantian tahun 1960-an dan 1970-an.
Dan itu ditulis dalam darah. Darah remaja semalam - sombong, bersuara lantang, tetapi tidak berdaya. Dia juga melahirkan ungkapan "Bunga lebih baik daripada peluru", yang menjadi slogan pasifisme.
Di sebalik gambar dramatik ini adalah kenyataan yang jelek. Setengah abad yang lalu, di Amerika yang nampaknya makmur, suatu peristiwa berlaku yang tidak sesuai dengan dalil demokrasi dan liberalisme yang menawan: Pengawal Nasional melepaskan tembakan ke atas pelajar yang tidak bersenjata.
Lelaki baik mendapat lopak
Akhir 1960-an. Setidaknya setelah menyelesaikan konflik di wilayah Caribbean, pemerintah AS mengalihkan seluruh perhatiannya kepada Indochina, di mana perang Vietnam telah berlangsung selama satu dekad. Apa yang Amerika ambil peduli dengan masalah petani Vietnam yang lusuh? Oh, yang paling langsung! Selepas tercetusnya perang saudara antara Utara dan Selatan, perjuangan Ho Chi Minh untuk membina komunisme di Vietnam, yang diambil secara terpisah, disokong oleh mesin merah Kesatuan Soviet dan China, yang bergabung dengan kem sosialis. Perubahan pesat vektor politik benua Asia "ke kiri" dianggap oleh pemerintah AS sebagai pengembangan komunis berskala besar. Biarkan Soviet memerintah wilayah itu dengan tanpa hukuman di tengah-tengah Perang Dingin? - apa paip! Amerika Syarikat terlibat dalam perang di sisi Republik Amerika Selatan [Vietnam],mengubah perebutan kuasa di negara yang mundur menjadi salah satu konflik ketenteraan terbesar pada separuh kedua abad ke-20. Dan, seperti yang ditunjukkan kemudian, dalam rasa sakit dan rasa malunya sendiri.
Pada tahun 1965, campur tangan ketenteraan AS secara langsung dalam Perang Vietnam bermula. Tindakan orang Amerika yang awalnya berhati-hati, dengan peningkatan kontinjen tentera, menjadi sombong buta. "Keluar dari jalan, adik berwajah kuning muda," pencipta kebebasan mencemooh, menolak tentera Vietnam Selatan ke samping. "Orang baik sudah ada di sini." Tetapi taktik kekok dari "penyelamat" yang baru tiba membawa kesan yang sebaliknya: banyak tentera dan pegawai Republik Vietnam pergi ke sisi tentera Vietnam Utara dan gerila Vietnam.
Secara beransur-ansur, konflik bergabung dengan perang saudara di Laos dan Kemboja. Campur tangan, yang dirancang sebagai semacam blitzkrieg luar negeri, berubah menjadi perang berlarutan yang sengit. Washington dapat sepenuhnya memahami skala kesalahannya hanya pada awal tahun 1968 setelah Tet ofensif yang terkenal, di mana pertempuran paling berdarah dari perang itu berlaku. Dan walaupun serangan itu berakhir dengan kekalahan bagi komunis, orang Amerika biasa tidak mempunyai ilusi mengenai "kelemahan Vietnam Utara" dan "akhir perang yang akan datang" - semua ini hanyalah kata-kata kosong. Sokongan orang ramai untuk perjuangan "menang dan membebaskan", serta kepercayaan kepada pemerintah, tidak hanya jatuh - ia jatuh di lantai. Di Amerika Syarikat, protes pasifis menyerang mangsa yang tidak masuk akal. Ramai pemuda yang tidak setuju, pada awalnya hippies damaiyang mencium bau napalm (dan pada masa yang sama menyedari bahawa mereka sendiri akan menjadi kumpulan makanan meriam seterusnya untuk penyembelihan Vietnam), dan kemudian pelajar radikal yang bergabung dengan mereka, mengatasi Gedung Putih.
Video promosi:
Pemerintah memutuskan untuk segera menghentikan intervensi yang terlalu mahal dan merosakkan bagi tentera Amerika, membiarkan Vietnam untuk menangani masalah mereka sendiri di negara yang dilanda. Secara rasmi, penerbangan ini dari medan perang, di mana negara-negara Amerika sangat terkoyak, disebut "Vietnamisasi" konflik. Richard Nixon, yang pergi ke pemilihan dengan janji untuk mengakhiri Perang Vietnam dengan "perdamaian terhormat", menjadi presiden Amerika Syarikat.
Pada rake yang sama
Untuk seketika, massa yang memprotes berjaya menenangkan diri. Tetapi tidak lama. Indochina Timur masih menjadi kuali besar di mana daging manusia dipanggang. Pada bulan Mac 1970, di Kemboja, di mana perang saudara sedang berlangsung, terjadi kudeta, akibatnya hak untuk memutar roda pemerintahan dirampas oleh Jenderal Lon Nol, yang bersimpati dengan Amerika. Hampir tidak lama kemudian, Lon Nol mengusir Vietnam Utara dari negara itu dan memotong aorta Kemboja di Jalur Ho Chi Minh, yang menyediakan sumber daya Vietcong. Sebagai tindak balas, Vietnam Utara berperang di Kemboja, usaha bersama dengan Khmer Rouge tempatan, meletakkan pemerintah baru di ambang survival. Jadi di mana, selepas itu, jaminan anda tentang ketidakberdayaan Vietnam Utara, berdoa?
Apa yang Lon Nol buat? Betul: dia berpaling ke Washington untuk meminta pertolongan. Nampaknya, Amerika Syarikat merasakan bahawa belajar dari kesalahannya sendiri adalah banyak kelemahan. Pada 26 April, Nixon, setelah perbincangan yang panjang dan kontroversial, meluluskan operasi tersebut.
Ia adalah kemalangan! Keputusan untuk menghantar tentera ke Kemboja meletupkan fikiran dan tempat menyakitkan penduduk Amerika yang lain. Banyak yang merasakan bahawa Nixon tidak hanya secara terbuka melanggar janji kempennya, tetapi juga bertujuan untuk menyeret Amerika Syarikat ke perang berdarah baru. Amerika tidak pernah menyaksikan tunjuk perasaan pelajar yang ganas dan besar dalam semua tahun Perang Vietnam. Pelajar di University of Kent di Ohio juga tidak boleh berdiam diri.
Mekar yang subur di Kent
Protes anti-perang di perbukitan Universiti Kent, disertai dengan pertempuran berterusan "Victory Bell" gangsa di menara universiti utama, berlanjutan selama tiga hari tiga malam. Ini berlaku di seluruh negara, tetapi pada satu ketika, kerusuhan Kent berhenti menjadi damai. Beberapa "chanterelles" radikal mengambil bahagian dalam pertandingan tersebut dan memutuskan untuk menyalakan percikan dari lautan ribut fikiran yang tidak setuju.
Menjelang petang 2 Mei 1970, bangunan kursus latihan pegawai simpanan terbakar hampir ke tanah - hanya kerangka hangus yang sama buruknya dari struktur yang hodoh. Ini adalah jerami terakhir - gelombang kemarahan meluap kesabaran pihak berkuasa tempatan. Datuk Bandar Leroy Sathrom panik dan meminta Gabenor Ohio James Rhodes untuk memanggil Pengawal Nasional untuk mendapatkan pesanan. Pada 3 Mei, unit Rejimen Berkuda ke-107 dan Batalion Infanteri ke-145 tiba di universiti. Kampus telah dikelilingi. Pejuang Pengawal Nasional diperintahkan untuk mematuhi dasar intimidasi senyap dan mengelakkan interaksi dengan pelajar, tetapi dalam warna kamuflase tanpa wajah mesti ada seseorang dengan pendapatnya sendiri. Dan dia dijumpai. Peristiwa yang dijelaskan di bawah ini tidak diketahui secara pasti,mereka dipulihkan hanya dari bukti pecahan, tetapi mereka ditakdirkan untuk turun dalam sejarah.
Pada hari itu, 3 Mei, mahasiswa baru berusia 19 tahun Allison Krause dan teman lelakinya Barry Levin sedang berjalan di sekitar kampus, mereka melihat salah seorang penjaga bernama Myers. Dari moncong senapang lamanya, Perang Dunia II, M1, bunga ungu tersekat. Perbualan mesra bermula antara lelaki dan askar itu ketika salah seorang petugas melompat ke arah mereka dan mula memarahi pejuang yang baik hati untuk mendapatkan bunga. Myers cuba membenarkan dirinya bahawa itu adalah hadiah, yang mana pegawai itu berkata, "Lupakan semua perkara yang damai ini!" meremukkan ungu malang itu dan mengayunkannya untuk melemparkannya ke tanah ketika Allison bergegas ke petugas dan merampas bunga dari tangannya. Pegawai itu memberikan pandangan yang hina dan berjalan dengan gembira dengan kemenangan. "Apa yang berlaku dengan dunia? - Jerit gadis itu di belakangnya. "Bunga lebih baik daripada peluru!"
Bunga lebih baik daripada peluru! - kata-kata naif ini akan segera menjadi simbol gerakan anti-perang. Tetapi Allison tidak akan melihat ini lagi …
Tidak semua pengawal seperti Myers. Tentara dan polis dengan tendangan, bayonet dan truncheon mendorong pelajar-pelajar itu ke asrama, 70 orang yang paling ganas terpaksa ditangkap. Undang-undang tentera dan perintah berkurung diisytiharkan di seluruh Kent. Gabenor Rohde bergegas menyatakan secara terbuka bahawa rumpai beracun penunjuk perasaan, jangkitan, tercabut di Ohio, sepanjang jalan memanggil para pelajar "penjahat dan baju perang, sampah manusia terburuk di Amerika."
Pembunuhan Universiti Hills
Tetapi campur tangan tentera, bertentangan dengan jaminan gabenor, tidak menenangkan para penunjuk perasaan. Sebaliknya, ia menimbulkan gelombang kemarahan yang lebih besar. Keesokan harinya, walaupun mereka yang bersikap berkecuali untuk bergabung dengan perusuh (terdapat sekitar 19 ribu pelajar di University of Kent). "Banyak dari kita tidur malam itu sebagai liberal, dan bangun sebagai radikal," kenang mahasiswa baru Joan Zimora.
Pada 4 Mei, Loceng Kemenangan berbunyi lagi. Penunjuk perasaan membanjiri kampus. Jeritan orang ramai semakin kuat. Marah dengan kebodohan seperti itu, gabenor memerintahkan untuk menekan ketidakpatuhan dengan segala cara. "Sekiranya perlu, saya akan memerintahkan pasukan untuk menduduki universiti itu sepanjang dua belas bulan dalam setahun!" - raja dan dewa tempatan marah. Tentera-tentera itu dipindahkan ke Kent dari Cleveland, di mana mereka harus menenangkan mogok pekerja liar selama lima hari yang panjang.
Pelajar-pelajar itu berkumpul di puncak Blanket Hill ketika jip pegawai melompat ke arah mereka. Perintah untuk membubarkan sama sekali tidak memberi kesan kepada para penunjuk perasaan, sehingga mobil itu pergi dengan cepat, tetapi sebelum sempat bersembunyi, para penjaga muncul dengan topeng gas. Mereka mula melepaskan tembakan bom tangan ke arah orang ramai pelajar yang tidak bersenjata. Beratur dalam rantai, tentera mula menekan perusuh sehingga mereka menekan bangunan Kolej Seni Halus dan memecah masuk ke dua aliran - satu bergegas ke tempat letak kereta, yang lain ke asrama. Pada suatu ketika, para pelajar yang berlari ke tempat letak kereta berpaling menghadap pengejar mereka dan bergegas kembali ke bukit. Diselimuti asap, mereka mulai menghujani askar-askar gabenor dengan bom tangan, batu dan sekeping aspal yang masih belum meletup. Betul,semuanya sia-sia - "cengkerang" pejalan kaki hampir tidak sampai kepada tentera. Beberapa langkah memisahkan para penunjuk perasaan dari pengetahuan kolej ketika pengawal mengangkat senapang mereka. Salvo pertama terdengar. Seseorang menjerit: "Jangan takut, mereka menembak kosong!" Tetapi kartrij kosong tidak menjatuhkan orang. Seorang demi seorang, para pelajar mula jatuh. Darah kanak-kanak lelaki dan perempuan mengalir di rumput, bercampur dengan tanah, dan aspal berubah menjadi ungu. Ada yang dalam keadaan seram kembali ke tempat letak kereta, yang lain lumpuh kerana tikus ketakutan membeku di bawah pandangan soket mata kosong yang menghembus ke arah mereka. Darah kanak-kanak lelaki dan perempuan mengalir di rumput, bercampur dengan tanah, dan aspal berubah menjadi ungu. Ada yang dalam keadaan seram kembali ke tempat letak kereta, yang lain lumpuh kerana tikus ketakutan membeku di bawah pandangan soket mata kosong yang menghembus ke arah mereka. Darah kanak-kanak lelaki dan perempuan mengalir di rumput, bercampur dengan tanah, dan aspal berubah menjadi ungu. Ada yang dalam keadaan seram kembali ke tempat letak kereta, yang lain lumpuh kerana tikus ketakutan membeku di bawah pandangan soket mata kosong yang menghembus ke arah mereka.
Tiga puluh tahun kemudian, jurugambar John Philo, yang merupakan sarjana dalam jurnalistik foto, memberitahu CNN, “Saya fikir mereka menggunakan kosong. Semasa saya mengangkat kamera, saya melihat bahawa seorang askar mengarahkan saya ke arahnya. Satu tembakan terdengar. Pada detik yang sama, awan debu terpisah dari patung di sebelah saya, dan peluru melambung dan tersekat di kampung.
Saya bahkan melepaskan kamera ketika menyedari peluru itu nyata. Pada hari itu, Philo memfilmkan tembakan pemenang Hadiah Pulitzer dari Jeffrey Miller yang dibunuh, dikelilingi oleh seorang pelajar yang menangis dan orang-orang yang muncul dari tempat persembunyian.
Penggambaran berakhir dengan tiba-tiba ketika ia bermula. Pembunuhan pelajar yang tidak bersenjata hanya berlangsung sesaat, tetapi bekas luka yang menyakitkan melupakan ingatan negara. Sembilan orang cedera, empat terbunuh. Ironinya, tidak ada yang terbunuh dari sayap radikal tunjuk perasaan. Jeffrey Miller, 20, lebih menyukai Hemingway daripada politik. Sandy Scheuer yang berusia lamanya tidak dibezakan oleh keyakinan serius dan pada umumnya adalah pengecut besar. Dia tidak ikut serta dalam tunjuk perasaan, tetapi ini tidak menghentikan peluru - gadis itu cedera parah ketika dia lewat. Nasib yang sama menimpa William Schroeder, yang ketiga dibunuh oleh Pengawal Nasional. Anak lelaki berusia sembilan belas tahun itu adalah wakil khas pemuda Amerika. Bintang pasukan bola keranjang tempatan, dia suka bergurau dan pada amnya kehidupan pesta. Pada hari pelaksanaannya, dia secara bergurau meletakkan anyelir merah di kerahnya, dengan mengatakan bahawa itu adalah "Purple Heart" miliknya (pingat ini diberikan kepada orang mati atau cedera oleh musuh tentera Amerika), dan menggoda pengawal: "Adakah anda mempunyai jari pada pencetus?" Ternyata gatal. Mangsa keempat adalah Allison Krause. Allison yang sangat manis dan naif, yang dengan tulus percaya bahawa bunga lebih baik daripada peluru. Ketika tentera melepaskan tembakan, mereka bergegas ke rumput bersama teman lelaki mereka. Barry bangun selepas itu, dan dia tetap di sana. Semasa tentera melepaskan tembakan, mereka bergegas ke rumput bersama teman lelaki mereka. Barry bangun selepas itu, dan dia tetap di sana. Ketika tentera melepaskan tembakan, mereka bergegas ke rumput bersama teman lelaki mereka. Barry bangun selepas itu, dan dia tetap di sana.
Berita tragedi di University of Kent tersebar ke seluruh Amerika, dan kemudian ke seluruh dunia. Barisan gerakan anti perang diisi dengan lebih ramai anggota baru. Lebih daripada 4 juta pelajar menyertai tunjuk perasaan. Penyair Soviet, calon Hadiah Nobel untuk sastera Yevgeny Yevtushenko menulis baris berikut untuk menghormati pelajar yang meninggal dunia:
Tetapi bagaimana dengan pelakunya? Tetapi tidak ada yang bersalah. Suruhanjaya untuk menyiasat penembakan pelajar mengakui penggunaan senjata oleh Pengawal Nasional menyalahi undang-undang, tetapi tidak satu pun dari keseluruhan rantai peserta pembantaian - tentera, pegawai, pihak berkuasa tempatan - yang pernah dihukum. Hanya saja Perang Vietnam yang buruk memerlukan beberapa nyawa tambahan.
Perang Vietnam
Salah satu konflik ketenteraan terbesar pada separuh kedua abad ke-20, menempati tempat penting dalam sejarah baru-baru ini Vietnam, AS dan USSR. Perang bermula sebagai konflik sivil di Vietnam Selatan. Di masa depan, Vietnam Utara terlibat dalam perang, kemudian mendapat sokongan RRC dan Uni Soviet, serta Amerika Syarikat dan sekutunya, yang memenuhi kewajiban mereka untuk melindungi Vietnam Selatan mereka yang ramah. Ketika peristiwa-peristiwa berkembang, perang saling berkaitan dengan perang saudara yang selari di Laos dan Kemboja. Semua pertempuran di Asia Tenggara dari akhir 1950-an hingga 1975 dikenali sebagai Perang Indochina Kedua.
Refleksi dalam budaya
- "Ohio" Neil Young (1970)
- Lagu Isley Brothers "Ohio / Machine Gun" (1971)
- Puisi oleh Evgeny Yevtushenko "Bunga lebih baik daripada peluru" - didedikasikan untuk Allison Krause yang mati
- Jalur komik "Transmetropolitan" No. 57, 12 halaman - hampir sama salinan foto
- Fragmen Jonah Philo di The Simpsons "D oh-in the Wind"
- Fragmen dalam filem "Keepers" (2009)
- Drama "In Kent May" di "Theatre on the Embankment"
