Chelyabinsk-70 adalah sebuah bandar yang pelik. Ia sentiasa mengubah lokasinya: semalam ia terletak di antara Chelyabinsk dan Sverdlovsk, hari ini - antara Chelyabinsk dan Yekaterinburg, di mana ia akan berlangsung esok - tidak ada yang tahu. Tidak ada orang biasa yang pernah menjejakkan kaki ke sana. Mustahil untuk ke sana. Walaupun dari senjata anti-pesawat. Lebih mudah bagi orang asing masuk ke ruang angkasa daripada Chelyabinsk-70. Keheningan tempatan berdering di telinga anda, dan kesucian membuat anda malu untuk membuang batang rokok anda melewati guci. Kelas pekerja bermain catur di sana semasa makan tengah hari, dan bagi setiap orang dengan pendidikan tinggi terdapat 0.2 orang tanpa. Di Chelyabinsk-70, semua orang tahu segala-galanya mengenai kehidupan peribadi setiap orang, tetapi tidak ada yang tahu apa-apa mengenai pengeluaran. Bom atom lama tidak dilemparkan ke sana, tetapi diserahkan ke muzium, dan yang baru adalah keseronokan tempatan. Lelucon di samping, tetapi Chelyabinsk-70, kini diberi kehidupan baru dalam imej Snezhinsk,sehingga baru-baru ini adalah rahsia ZATO Soviet. Dan ada sebab untuk itu.
Bagaimana AS menggagalkan cengkaman Sakharov
Pada 9 April 1946, dengan keputusan Majlis Menteri-menteri USSR, berdasarkan cabang makmal ke-2 Akademi Sains, Biro Reka Bentuk No. 11 dibentuk, yang diketuai oleh Timbalan Menteri Bangunan Mesin Sederhana dengan nama samaran Minsredmash, dengan cara itu, pentadbiran pusat seluruh industri nuklear Negara Soviet tersembunyi) Pavel Zernov, Yar Fiber yang mengambil jawatan ketua pereka. Pengeluaran eksperimental, dan kemudian kilang senjata nuklear pertama, tersebar di rahsia Arzama-se-16 - bekas kampung Sarov, dikuburkan di hutan di sempadan wilayah Nizhny Novgorod (pada masa itu - Gorky) dan Republik Mordovian. Dengan kos usaha yang luar biasa, sampel bom nuklear Soviet pertama RDS-1 sudah siap pada tahun 1949, yang berjaya lulus ujian dan membuktikan kesesuaiannya untuk pengeluaran besar-besaran.
Kerja KB-11 tidak berhenti sekejap. Pada musim bunga tahun 1950, ahli fizik nuklear terkemuka di Uni Soviet, pemenang Hadiah Nobel masa depan Andrei Sakharov dan Igor Tamm, dan pelajar siswazah berbakat Tamm, Yuri Romanov, tiba di "kemudahan" Sarov. Sejak saat itu, kerja intensif bermula pada penciptaan bom hidrogen. Percubaan dan kesilapan selama bertahun-tahun telah membuahkan hasil. Pada 12 Ogos 1953, di laman ujian Semipalatinsk, "produk termonuklear" RDS-6s yang ringkas, "puff" yang terkenal, berjaya diuji, yang menyatakan - Soviet mengalahkan Amerika Syarikat. Hasilnya sangat mengerikan sehingga kesedaran kekuatannya yang merosakkan membuat Sakharov sendiri memprotes ujian lebih lanjut (walaupun ahli akademik tidak pernah bertobat dengan penciptaan senjata pemusnah besar-besaran sepanjang hidupnya). Tetapi proses perlumbaan nuklear tidak dapat dihentikan lagi.
Mengapa semua program pendidikan ini membosankan? Faktanya adalah bahawa bandar sains Soviet yang paling rahsia - Chelyabinsk-70, mempunyai sejarah sejak ujian bom hidrogen.
"Objek" baru
Video promosi:
Setelah menguji bom hidrogen di KB-11, sebuah komisen yang sangat dihormati tiba dari Moscow. Ini termasuk, khususnya: "bapa" bom atom Soviet pertama Igor Kurchatov, ahli fizik akademik Anatoly Aleksandrov dan Yakov Zeldovich, Anggota Akademi Sains yang sesuai Kirill Shchelkin, Doktor Sains Yevgeny Zababakhin, pelajar Landau Maxim Frank-Kamenetsky dan, tentu saja, Rakan Sakharov sendiri. Bersama ketua perancang Khariton, mereka membincangkan rancangan untuk masa depan. Dan inilah yang mereka sampaikan: Kesatuan Soviet memerlukan pusat senjata kedua, serupa dengan Sarov ZATO. Untuk jawatan ketua pereka institusi nuklear masa depan, Kurchatov mencalonkan Shchelkin, dan seorang jurutera dan perindustrian berpengalaman Dmitry Vasiliev dicadangkan sebagai pengarah. Suruhanjaya itu tidak keberatan - kedua-dua calon adalah orang yang dihormati dan profesional. Hanya tinggal memilih laman ujian untuk kompleks nuklear masa depan.
Oleh kerana pusat saintifik baru ini adalah untuk mengembangkan hulu ledak termonuklear yang kuat dan dimensi, tempat itu tidak boleh diterima menempatkannya berhampiran pusat pentadbiran yang besar. Sehubungan dengan itu, seluruh bahagian Eropah Uni Soviet secara automatik ditolak. "Objek" pasti harus dilakukan di luar Ural. Masalahnya adalah bahawa semua tempat yang menjanjikan telah diberikan untuk pembangunan, atau terletak di padang gurun sehingga meletakkan komunikasi minimum di sana akan memakan biaya sepeser pun yang tidak terjangkau. Ada legenda bahawa Stalin memaksa Beria, ketua Jawatankuasa Khas Mengenai Masalah Nuklear di bawah Majlis Menteri, secara peribadi melayari ruang di atas Ural dan separuh dari Siberia dengan helikopter untuk mencari tempat yang sesuai. Tetapi ini hanyalah legenda, pada masa itu Beria sudah ditangkap kerana mengkhianati Tanah Air. Sebenarnya, semuanya jauh lebih logik dan prosa. Kawasan-kawasan itu disapu satu demi satu, hingga Menteri Bangunan Mesin Sederhana dan penganjur industri berpengalaman Avraamy Zavenyagin mengusulkan untuk membangun "objek" secara langsung di Ural, jauh dari sempadan negara - antara Chelyabinsk dan Sverdlovsk. Menurut kenangan seorang penyelidik di KB-11 Viktor Zhuchikhin, suruhanjaya itu dengan rela hati menyetujui pilihan yang dicadangkan. "Kedua bandar ini dihubungkan dengan kereta api dan lebuh raya," tulis Zhuchikhin. - Benar, jalan raya tidak berkualiti, tetapi mereka sudah mula membina semula. Adalah mungkin untuk "merempuh" laluan pengangkutan ini tanpa perbelanjaan yang besar. Sebagai tambahan, jarak dekat kilang kimia Mayak akan memungkinkan untuk menyelesaikan masalah yang berkaitan dengan pembuatan bahan eksperimen dengan cepat. "Makmal radiologi kecil di desa Sungul dengan stok perumahan siap sedia dan infrastruktur asas, yang sudah berfungsi di wilayah itu, menjadi pertolongan yang besar. Oleh itu, bukan sahaja dapat menjimatkan masa untuk pembinaan, tetapi juga untuk segera memulakan kerja ilmiah persediaan.
Bandar yang tidak wujud
Pada 24 Mac 1955, dengan keputusan Majlis Menteri-menteri USSR No. 586-362, penciptaan NII-1011 nuklear baru, sandaran KB-11, akhirnya disetujui. Beginilah lahirnya Pusat Nuklear Persekutuan Rusia - Institut Penyelidikan Ilmiah All-Russian Fizik Teknikal (RFNC - VNIITF). Pada tahun yang sama, ahli fizik nuklear Yevgeny Zababakhin dihantar ke "kemudahan" yang sedang dalam pembinaan sebagai timbalan penyelia saintifik dan ketua jabatan teori. Pada tahun 1960, dia menjadi ketua institusi penyelidikan dan terus berada di posisi ini selama hampir seperempat abad, hingga kematiannya pada tahun 1984. Dia juga memiliki ungkapan: "Kerana tidak ada perang dunia ketiga seperti kita!" Kata-kata ini, ringkas pada pandangan pertama, adalah sebab utama para pakar terbaik dari Tanah Soviet berulang-ulang kali melakukan perkara yang mustahil dan ribuan orang menyembunyikan nyawa mereka,sebagai rahsia negara. Terdapat sedikit perincian mengenai kehidupan itu, yang ditutup dari seluruh dunia, kota sains. Sejak 1957, dia berjaya mencuba beberapa nama samaran - "Kasli-2", "Che-lyabinsk-50", "Chelyabinsk-70".
Keberadaan ZATO termuda Soviet disimpan dengan penuh keyakinan. Sekiranya perkhidmatan khas Barat mengetahui Arzamas-16 yang sama, walaupun mereka tidak dapat sampai ke sana, maka perisik Amerika di mana-mana selama satu dekad bahkan tidak tahu bahawa di suatu tempat di taiga Ural bersembunyi bukan hanya sandaran bandar atom pertama, yang pada asalnya seharusnya menjadi tetapi sebuah institusi nuklear yang kuat. Hanya di bawah Gorbachev, yang tidak pelik untuk mengungkapkan semua kad itu kepada para tamu di luar negara, para perwakilan yang kecewa akhirnya mengetahui tentang kekuatan sebenar yang tersembunyi di tong nuklear kami. Sekiranya mereka dapat mengira dengan lebih tepat semua megaton setara TNT yang terkumpul semasa Perang Dingin, masing-masing akan mempunyai sekurang-kurangnya beberapa uban.
Menjelang seluruh planet
Biro Reka Bentuk Sarov adalah yang pertama seumpamanya, tetapi pereka dari Chelyabinsk-70 memiliki bahagian terbesar dalam pencapaian rekod. Di kota rahsia Pergunungan Ural, kepala peledak nuklear paling ringan dan terkecil, kepala pelindung yang paling tahan lama, tahan panas dan tahan kejutan, peranti paling ekonomik dan berkuasa rendah, serta kepala pelindung nuklear paling tulen yang bertujuan untuk tujuan damai telah dibuat. Tetapi semua "sangat" ini memudar dengan latar belakang senjata yang benar-benar hebat, alat peledak paling kuat yang pernah dibuat oleh manusia - produk AN602. Pada orang itu lebih dikenali sebagai "Tsar Bomba" atau "Ibu Kuzkina". 58,6 megaton yang tidak dapat dibayangkan, yang ditunjukkan oleh "Ibu" termonuklear semasa ujian di laman ujian "Hidung Kering" di Novaya Zemlya pada tahun 1961, dianugerahkan bab yang terpisah dalam Buku Rekod Guinness. Letupan dari letupan itu dapat dilihat lebih dari 1000 km dari pusat gempa, dari Norway ke Alaska, dan gelombang kejutan seismik dan atmosfera mengelilingi dunia tiga kali. Kerak bumi sangat gemetar dengan potensi Uni Soviet yang tidak terbatas. Ngomong-ngomong, pada waktu itu, bom paling dahsyat di gudang senjata nuklear AS adalah muatan dengan kapasiti "hanya" 15 megaton, dan letupan terkenal di Bikini Atoll di tengah Lautan Pasifik (yang media liberal masih tidak ada, tidak, dan menakutkan kanak-kanak) adalah dua kali lebih lemah penunjuk ditunjukkan oleh AN602. Pada masa itu, bom paling dahsyat di gudang senjata nuklear AS adalah muatan dengan kapasiti "hanya" 15 megaton, dan letupan terkenal di Bikini Atoll di tengah Lautan Pasifik (yang media liberal masih tidak ada, dan menakut-nakuti kanak-kanak hingga hari ini) adalah separuh daripada angka yang ditunjukkan AN602. Pada masa itu, bom paling dahsyat di gudang senjata nuklear AS adalah muatan dengan kapasitas "hanya" 15 megaton, dan letupan terkenal di Bikini Atoll di tengah Lautan Pasifik (yang media liberal masih tidak ada, dan menakut-nakuti kanak-kanak hingga hari ini) adalah dua kali lebih lemah daripada petunjuk yang ditunjukkan AN602.
Hari ini tidak ada Chelyabinsk-70. Dia dilahirkan semula dengan nama puitis Snezhinsk dan sedikit terbuka ke dunia. Cukup untuk orang ramai menghargai sifatnya - Cherry Mountains yang indah dan hamparan tasik Sungul, Strong dan Sinara yang tenang. Dari sepuluh bandar Rosatom, ia memang dianggap paling indah dan selesa. Tetapi tidak mudah untuk pergi ke Snezhinsk pada hujung minggu, status bandar yang ditutup masih ada padanya. Wilayah ini masih dikelilingi oleh pagar dua tingkat dengan kawat berduri, dan Anda dapat masuk ke kota hanya setelah melewati lima pusat pemeriksaan. Tanpa hantaran adalah tugas yang mustahil. Tetapi di suatu tempat yang jauh di belakang tabir kerahsiaan, sebuah kota kecil yang tenang menjalani kehidupan di antara mereka yang baik untuk membesarkan anak-anak dan memenuhi usia tua yang bermaruah. Dan anda tidak boleh mengatakan bahawa orang-orang yang ramah ini tinggal dan bekerja di tengah-tengah projek nuklear negara ini.
Majalah: Kebenaran Bersejarah No. 1. Pengarang: Ignat Volkhov
