Di bawah pengaruh penyakit yang tidak biasa, ingatan palsu dilahirkan di otak Matius - begitu jelas sehingga tidak dapat dibezakan dari yang sebenarnya. Kolumnis BBC Future menceritakan kisah seorang lelaki yang masa lalunya tidak pasti seperti masa depan.
Beberapa bulan setelah menjalani pembedahan otak, Matthew kembali bekerja sebagai pengaturcara. Dia tahu bahawa akan sukar baginya: dia harus menjelaskan kepada atasannya bahawa akibat dari kecederaan kepala akan tetap bersamanya seumur hidup.
"Namun, pada pertemuan itu, majikan saya bertanya, 'Bagaimana saya dapat menolong anda kembali bekerja dan kembali bangkit?" Kata Matthew.
"Itulah yang mereka katakan. Tetapi keesokan harinya saya hanya ingat satu perkara: mereka akan memecat saya - mereka tidak dapat membawa saya kembali bekerja."
Menurutnya, ingatan ini sangat jelas - sama dengan memori peristiwa sebenar. Tetapi, bagaimanapun, itu salah.
Sekarang, Matthew mengetahui bahawa ini adalah salah satu tanda awal konfabulasi, yang dia alami akibat kecederaan otak traumatik.
Orang yang mengalami gangguan ingatan ini tidak berbohong atau cuba mengelirukan orang lain, tetapi mereka menghadapi kesukaran untuk memproses kenangan, yang sering menghalangnya untuk memisahkan fakta dari fiksyen, yang dihasilkan oleh mereka secara tidak sedar.
Pewahyuan itu datang sebagai pukulan keras bagi Matthew (nama telah diubah): "Saya sangat takut - saya terfikir bahawa saya tidak dapat memastikan bagaimana keadaannya sebenarnya."
Video promosi:
Kesengsaraan Matthew dapat membantu kita memahami kelemahan ingatan kita dan bagaimana fikiran kita membuat versi kejadiannya sendiri.
Hari ini Matthew menjadi sukarelawan untuk Headway East London, sebuah badan amal yang menolong orang yang mengalami kecederaan di kepala.
Saya bertemu dengannya ketika dia bercakap semasa kempen penggalangan dana di London. Tertarik dengan pengalamannya, saya memintanya untuk wawancara.
Dia bercakap tentang masa lalunya dengan niat baik, tanpa jalan palsu, sering berpaling kepada rakannya Ben Graham untuk pengesahan, yang bersamanya hampir sepuluh tahun selepas operasi itu.
Sebelum kecederaannya, Matthew sangat bercita-cita tinggi dan tidak takut menghadapi kesukaran. Dia dilahirkan di UK, di kota Birmingham, tetapi menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di luar negeri, dan ketika berusia 17 tahun, dia pindah ke kerabatnya di London. Namun, sebulan kemudian dia ditendang keluar dari pintu.
Dia tinggal di jalan, dan kemudian menetap dengan seorang bhikkhu Fransiskan. Dia pergi ke kuliah pada waktu siang dan bekerja pada waktu malam dan hujung minggu untuk membayar upahnya.
Dia berjaya memasuki University College London di Fakulti Matematik dan Sains Komputer, dan setelah lulus dari kuliah - mendapatkan pekerjaan sebagai pengaturcara.
Nampaknya sudah tiba masanya untuk menuai hasil kerja kerasnya, tetapi setelah bekerja di tempat baru hanya beberapa bulan, dia mulai menyedari bahawa sesuatu yang aneh sedang terjadi pada tubuhnya.
Sensitiviti hujung jari hilang, sakit kepala yang luar biasa bermula, dan mata saya mula berganda. Selalunya dia terpaksa bekerja seharian dengan sebelah mata.
Seperti yang ditunjukkan oleh tomogram yang dihitung, penyebab malaise itu berakar pada saluran masuk salah satu ventrikel otak - rongga yang mendorong peredaran cairan serebrospinal di sepanjang serat saraf.
Kista koloid terbentuk di otak Matthew - tumor kecil yang tumbuh dan menyekat jalan masuk ke ventrikel, mencegah aliran keluar cecair serebrospinal.
"Tekanan meningkat di wilayah otak ini dan cairan mulai mendorong otak kembali ke tulang tengkorak," jelas Vaughn Bell, ahli sains saraf di University College London, yang berbicara tentang penyakit Matthew semasa penggalangan dana.
Di samping itu, ventrikel bengkak menekan saraf optik, yang membuat pemuda itu melihat dua kali lipat di matanya.
Pakar bedah melakukan operasi kecemasan: mereka membuat lubang di tengkorak di garis rambut, mengeluarkan bahagian kista dan mengeluarkan lebihan cairan.
Setelah pulih dari pembedahan di hospital, Matthew menyedari bahawa penyakit itu menyebabkan gangguan ingatan.
Dia lupa bahawa dia melihat orang masuk dan keluar dari bilik: seolah-olah mereka entah bagaimana teleport tepat di hadapannya.
"Saya hanya ingat bagaimana orang muncul di bidang penglihatan saya dan hilang," katanya.
Menurut Bell, ini mungkin disebabkan oleh kerosakan pada badan mastoid - dua formasi berpasangan kecil dan bulat (oleh itu namanya) pada tisu yang diketahui terlibat dalam proses ingatan.
Namun, fikiran kita seolah-olah tidak menyukai kekosongan, dan ketika dia pulih, ingatan Matthew mula secara kreatif mengisi jurang yang ditinggalkan oleh amnesia.
Sebagai contoh, dia pernah menghantar e-mel marah kepada pakar bedah sarafnya yang bertanya mengapa dia diberhentikan. "Saya jamin, saya belum sihat, ada yang salah dengan saya," tulisnya.
Dan baru kemudian saya mendapat tahu bahawa dia memutuskan untuk menulis sendiri - tidak ada yang membuat keputusan seperti itu. Walaupun begitu, dia ingat dengan jelas bagaimana kakitangan perubatan memberitahunya mengenai pemberhentiannya.
Menyedari kecenderungan ini terhadap kekeliruan dalam diri, Matthew sangat khawatir - seperti mengetahui bahawa otaknya bukan lagi miliknya.
"Otak bukan hanya mesin yang menghasilkan kenyataan," kata Matthew. "Terdapat perbezaan antara apa yang anda anggap dan gambar yang dihasilkan oleh otak, berdasarkan yang anda tafsirkan dunia di sekitar anda."
Kenangan palsu sering dibina berdasarkan andaian mengenai pergantian peristiwa yang mungkin berlaku.
Contohnya, ketika Matthew kembali bekerja, dia sangat bimbang pihak berkuasa tidak menunjukkan simpati terhadap kesulitannya.
“Saya tahu bahawa majikan saya adalah peniaga yang serius, cukup sukar dan tegas dalam semua perkara yang berkaitan dengan pekerjaan. Jadi otak saya mengkategorikannya terlebih dahulu dan membentuk jangkaan khusus mengenai reaksi mereka."
Kerana amnesia, pemuda itu tidak dapat mengingat butiran pertemuan itu, sehingga otaknya memenuhi kekosongan seperti yang diharapkan.
Dari satu segi, proses "membangun" ini boleh dianggap sebagai cara mengingat hipertrofi.
Semasa kita mengingat masa lalu, otak kita, seperti dulu, menyusun semula peristiwa, mengambil perincian yang paling mungkin.
"Di belakang tabir, otak melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam memilih dan menguji maklumat," katanya. "Otak menguji seberapa kuat setiap ingatan ini dan menekan yang tidak berkaitan."
Tidak ada di antara kita yang dapat mengingat apa-apa dengan pasti; kita secara tidak sengaja dapat memberi otak maklumat yang salah, membentuk kenangan palsu terhadap sesuatu yang tidak pernah berlaku.
Kenyataannya, kenangan palsu seperti itu sangat mudah untuk dilancarkan walaupun pada otak yang sihat.
Sebagai eksperimen, ahli psikologi dari New Zealand dan Kanada secara diam-diam membuat foto palsu peserta kajian, di mana mereka ditangkap semasa penerbangan belon.
Ketika subjek ditanya mengenai foto-foto ini, 50% dari mereka membuat cerita tentang bagaimana mereka benar-benar terbang, dengan tulus percaya bahawa itu benar.
Kami paling sering mengingati butiran penting dengan betul, tetapi kerana trauma, pengesahan peristiwa Matthew untuk kenyataan tidak berfungsi, jadi dia membentuk banyak lagi kenangan palsu - walaupun ini bukanlah kes yang paling sukar bagi yang dihadapi dalam latihan Bell.
Beberapa orang 'mengingati' yang mustahil - mereka boleh mengatakan, 'Saya membina kapal angkasa dan terbang mengelilingi bulan.'
Salah seorang pelawat ke pusat amal Headway East London terbangun dari koma dengan kepercayaan yang tegas bahawa dia dan pengantin perempuannya harus mempunyai anak kembar.
Dia teringat dengan jelas melihat hasil ultrasound dan memotret perut kekasihnya - tetapi sebenarnya, wanita itu tidak pernah hamil.
"Saya mengingatnya seolah-olah itu masa kecil saya, bagi saya secara harfiah tidak ada perbezaan antara kenangan ini," katanya.
Sekarang Matthew menyimpan buku harian yang membantunya mengingat perincian fakta - di mana dia berada, apa yang dia makan, apa yang orang lain katakan. Catatan-catatan ini berfungsi sebagai asas untuk mengingat kembali peristiwa-peristiwa pada masa itu.
Tetapi kenangan palsu masih mencari jalan untuk memasuki fikirannya. "Konflik sering bermula ketika Matthew bimbang tentang sesuatu dan kenangan palsu mengambil bentuk apa yang membimbangkannya," kata Ben Graham, yang bekerja dengan Matthew di badan amal itu.
Ketika mereka meluangkan masa bersama, Matthew sering memeriksa fakta dengan Graham.
Ini adalah tugas yang sukar - Graham menyedari bahawa dengan kata-katanya sendiri, dia secara tidak sengaja dapat menanam benih, yang kemudiannya ingatan palsu akan berkembang: "Anda [tidak sengaja] dapat memaksakan pemikiran kepadanya, jadi anda perlu berhati-hati."
Di sebalik kesukaran yang berterusan ini, Matthew berpendapat bahawa ini bukan amnesia, dan kekacauan membimbangkannya tidak lebih dari keletihan berterusan yang menemaninya selama bertahun-tahun sejak operasi.
"Apabila saya tidak merasa letih, saya baik-baik saja dan saya dapat mengatasi kekurangan ingatan saya," katanya.
Oleh kerana ramalan mengenai perkembangan penyakitnya masih samar-samar, dia harus puas dengan sedikit kegembiraan hidup.
Ketika Matthew berasa sihat, dia senang menunggang basikal. Dia ingin kembali bekerja sepenuh masa sebagai pengaturcara, tetapi dia telah belajar untuk tidak menganggap masa depan sebagai sesuatu yang biasa dan hidup pada masa sekarang.
"Hadiah ini indah dan hanya itu yang kita ada," katanya.
