Cinta di Barat adalah cinta pengguna - kami memilih rakan kongsi untuk memberikan apa yang menurut kami perlukan. Tetapi orang Rusia berbeza.
Pada tahun 1996, saya meninggalkan Rusia untuk pertama kalinya untuk menghabiskan satu tahun akademik di Amerika Syarikat. Ia adalah pemberian berprestij; Saya berusia 16 tahun, dan ibu bapa saya sangat gembira dengan peluang saya untuk pergi ke Yale atau Harvard. Tetapi saya hanya dapat memikirkan satu perkara: bagaimana mencari diri sebagai teman lelaki Amerika.
Di meja saya, saya menyimpan sekeping kehidupan Amerika yang berharga yang dihantar kepada saya oleh seorang rakan yang telah pindah ke New York setahun sebelumnya - sebuah artikel mengenai pil kawalan kelahiran yang telah dikoyakkan dari majalah girly Amerika Seventeen. Saya membacanya sambil berbaring di atas katil, dan kerongkong saya terasa kering. Melihat halaman-halaman yang berkilat ini, saya bermimpi di sana, di negara lain, saya akan berubah menjadi seseorang yang cantik, yang akan dilihat oleh anak-anak lelaki. Saya bermimpi bahawa saya juga memerlukan pil semacam ini.
Dua bulan kemudian, pada hari pertama saya di Walnut Hills High School di Cincinnati, Ohio, saya pergi ke perpustakaan dan mengambil setumpuk majalah Seventeen yang lebih tinggi daripada saya. Saya berusaha untuk mengetahui dengan tepat apa yang berlaku antara budak lelaki dan perempuan Amerika ketika mereka mula saling menyukai, dan apa sebenarnya yang harus saya katakan dan lakukan untuk sampai ke tahap di mana saya memerlukan "pil." Dengan berbekalkan sorotan dan pena, saya mencari kata dan frasa yang berkaitan dengan tingkah laku pacaran Amerika dan menuliskannya pada kad yang berasingan, seperti yang diajarkan oleh guru Bahasa Inggeris saya di St Petersburg dengan kata-kata.
Saya segera menyedari bahawa terdapat beberapa tahap yang berbeza dalam kitaran hidup hubungan yang terdapat dalam majalah ini. Pertama, anda jatuh cinta kepada lelaki yang biasanya berumur satu atau dua tahun lebih tua dari anda. Kemudian anda bertanya tentang dia untuk memahami sama ada dia "comel" atau "tolol". Sekiranya dia "comel" maka Seventeen memberi peluang kepada anda untuk "menyeberang" dengannya beberapa kali sebelum "memintanya keluar." Semasa proses ini, beberapa kotak centang mesti dicentang: adakah anda merasakan bahawa pemuda itu "menghormati keperluan anda?" Adakah selesa bagi anda untuk "mempertahankan hak anda" - iaitu, untuk menolak atau memulakan "hubungan fizikal"? Adakah anda menikmati "komunikasi"? Sekiranya barang-barang ini tetap tidak dicentang, anda perlu "membuang" lelaki ini dan mula mencari pengganti sehingga anda mendapat "bahan yang lebih baik". Kemudian anda akan mula "mencium di sofa" dan secara beransur-ansur mula menggunakan pil.
Duduk di perpustakaan sekolah Amerika, saya melihat puluhan nota tulisan tangan saya dan melihat jurang pembukaan antara cita-cita cinta yang saya dewasa dan eksotisme yang saya hadapi sekarang. Dari mana saya berasal, kanak-kanak lelaki dan perempuan "jatuh cinta" dan "bertarikh"; selebihnya adalah misteri. Filem drama remaja yang dibesarkan oleh generasi saya dari Rusia - analog sosialis Romeo dan Juliet yang difilemkan di pinggir bandar (kita bercakap mengenai filem 1980 "You Never Dreamed" - kira-kira baru mengapa) - tidak menarik mengenai perisytiharan cinta … Untuk menyatakan perasaannya terhadap wanita itu, watak utama membacakan jadual pendaraban: "Tiga kali tiga adalah sembilan, tiga kali enam adalah lapan belas, dan ini luar biasa, kerana selepas lapan belas tahun kita akan berkahwin!"
Apa lagi yang boleh dikatakan? Malah novel Rusia setebal 1.000 halaman kami tidak dapat bersaing dalam kerumitan dengan sistem romantis Seventeen. Ketika penghulu dan pegawai terlibat dalam urusan cinta, mereka tidak begitu fasih; mereka melakukan sesuatu sebelum mereka mengatakan apa-apa, dan kemudian, jika mereka tidak mati akibat usaha mereka, mereka diam-diam melihat sekeliling dan menggaru-garu kepala mencari penjelasan.
Walaupun saya belum mempunyai gelar sosiologi, ternyata saya melakukan apa yang dilakukan oleh ahli sosiologi yang mempelajari emosi dengan majalah Seventeen untuk memahami bagaimana kita membentuk konsep cinta kita. Dengan menganalisis bahasa majalah popular, siri televisyen, buku nasihat praktikal dan menemu ramah lelaki dan wanita dari negara yang berbeza, para sarjana seperti Eva Illuz, Laura Kipnis, dan Frank Furedi telah dengan jelas menunjukkan bahawa faktor politik, ekonomi dan sosial yang kuat mempengaruhi kepercayaan kita mengenai cinta. Bersama-sama, kekuatan-kekuatan ini membawa kepada pembentukan apa yang kita sebut rejim romantis: ini adalah sistem tingkah laku emosi yang mempengaruhi bagaimana kita berbicara tentang perasaan kita, menentukan tingkah laku "normal", dan menentukan siapa yang sesuai untuk cinta dan siapa yang tidak.
Video promosi:
Pertembungan rejim romantis adalah apa yang saya alami pada hari itu, duduk di perpustakaan sekolah. Gadis yang mengikuti arahan majalah Seventeen itu dilatih untuk memilih dengan siapa mereka berkawan. Dia secara logik mendasarkan emosinya pada "keperluan" dan "hak" dan menolak hubungan yang tidak sesuai dengan mereka. Dia dibesarkan di bawah Mode Pilihan. Sebaliknya, sastera klasik Rusia (yang, ketika saya berumur, tetap menjadi sumber utama norma romantis di negara saya), menggambarkan bagaimana orang-orang menyerah pada cinta, seolah-olah ia adalah kekuatan ghaib, bahkan ketika itu merosakkan ketenangan, kewarasan dan kehidupan itu sendiri. Dengan kata lain, saya dibesarkan dalam Destiny Mode.
Rejim ini berdasarkan prinsip yang bertentangan. Masing-masing dari mereka, dengan cara mereka sendiri, mengubah cinta menjadi penderitaan. Walau bagaimanapun, di kebanyakan negara budaya Barat (termasuk Rusia moden), rejim pilihan menguasai semua bentuk hubungan romantis. Nampaknya alasan untuk ini terletak pada prinsip etika masyarakat demokratik neoliberal, yang menganggap kebebasan sebagai kebaikan tertinggi. Namun, ada alasan yang baik untuk mempertimbangkan semula kepercayaan anda dan melihat bagaimana mereka benar-benar dapat membahayakan kita dengan cara yang halus.
Untuk memahami kemenangan pilihan dalam dunia romantis, kita perlu melihatnya dalam konteks daya tarikan Renaissance yang lebih luas kepada individu. Dalam bidang ekonomi, pengguna sekarang lebih penting daripada pengeluar. Dalam agama, orang percaya sekarang lebih penting daripada Gereja. Dan dalam cinta, objek secara beransur-ansur menjadi kurang penting daripada subjeknya. Pada abad XIV, Petrarch, melihat keriting emas Laura, memanggilnya "ilahi" dan percaya bahawa dia adalah bukti paling sempurna tentang kewujudan Tuhan. Setelah 600 tahun, seorang lelaki lain, yang dibutakan oleh kilauan timbunan keriting emas - pahlawan Thomas Mann Gustav von Aschenbach - membuat kesimpulan bahawa dia, dan bukan Tadzio yang cantik, yang merupakan standard cinta: "Dan di sini, pengadilan yang licik, dia menyatakan pemikiran yang tajam: mencintai- lebih dekat dengan dewa daripada yang dikasihi, kerana kedua-dua Tuhan ini hanya tinggal di dalam dirinya - pemikiran halus,yang paling mengecewakan dari semua yang pernah terlintas dalam fikiran seorang lelaki, pemikiran yang menimbulkan semua kebodohan, semua sensasi rahsia, kerinduan cinta”(fragmen dari“Death in Venice”, Thomas Mann. Terjemahan: N. Man).
Pemerhatian ini dari novel Mann's Death in Venice (1912) mewujudkan lompatan budaya yang hebat yang terjadi pada awal abad ke-20. Entah bagaimana Kekasih telah mengeluarkan Kekasih dari latar depan. Lain yang ilahi, tidak diketahui, tidak dapat dicapai tidak lagi menjadi topik kisah cinta kita. Sebaliknya, kita berminat dengan diri kita sendiri, dengan semua trauma zaman kanak-kanak, impian erotik dan sifat keperibadian. Mempelajari dan melindungi diri yang rapuh dengan mengajarnya memilih keterikatannya dengan berhati-hati adalah matlamat utama Mode Pilihan - tujuan yang dicapai dengan bantuan teknik psikoterapi versi yang dipopulerkan.
Keperluan terpenting untuk memilih adalah tidak memiliki banyak pilihan, tetapi dapat membuat pilihan praktikal dan bebas, sambil mengetahui keperluan mereka dan bertindak berdasarkan kepentingan mereka sendiri. Tidak seperti pencinta masa lalu, yang hilang kawalan terhadap diri mereka sendiri dan berkelakuan seperti anak-anak yang hilang, wira romantis yang baru mendekati emosinya secara metodis dan rasional. Dia mengunjungi pakar psikoanalisis, membaca buku-buku bantuan diri dan mengambil bahagian dalam terapi pasangan. Selain itu, dia dapat belajar "bahasa cinta", menggunakan pengaturcaraan neurolinguistik, atau menilai perasaannya pada skala satu hingga sepuluh. Ahli falsafah Amerika Philip Rieff menyebut keperibadian ini sebagai "orang psikologi." Dalam bukunya Freud: The Mind of a Moralist (1959), Rieff menggambarkannya sebagai: "anti-kepahlawanan, menghitung, mengawasi dengan hati-hati apa yang dia senang,dan apa - tidak, mempertimbangkan hubungan yang tidak membawa faedah sebagai dosa yang harus dielakkan. " Orang psikologi adalah teknokrat romantis yang percaya bahawa menggunakan cara yang tepat pada masa yang tepat dapat meluruskan sifat emosi kita yang keliru.
Ini tentu saja berlaku untuk kedua-dua jantina: wanita psikologi juga mengikuti peraturan ini, atau lebih tepatnya Rahsia yang Diuji Masa untuk Memenangi Hati Manusia Sejati (1995). Berikut adalah beberapa rahsia yang diuji masa yang ditawarkan oleh pengarang buku Ellen Fein dan Sherri Schneider:
Peraturan 2. Jangan bercakap dengan lelaki terlebih dahulu (dan jangan menawarkan untuk menari).
Peraturan 3. Jangan memandang lelaki lama dan jangan terlalu banyak bercakap.
Peraturan 4. Jangan temui dia di tengah jalan dan jangan membagi bil pada tarikh.
Peraturan 5. Jangan memanggilnya dan jarang memanggilnya kembali.
Peraturan 6. Sentiasa menamatkan panggilan telefon terlebih dahulu.
Mesej buku ini mudah: kerana "perburuan" wanita ditulis dalam kod genetik lelaki, jika wanita menunjukkan sedikit pun penyertaan atau minat, maka itu akan meningkatkan keseimbangan biologi, "mengebiri" lelaki dan mengurangkan wanita itu ke status wanita yang ditinggalkan yang tidak bahagia.
Buku ini telah dikritik kerana tahap determinisme biologi yang hampir bodoh. Walaupun begitu, edisi baru terus muncul, dan kewanitaan "sukar dijangkau" yang mereka promosikan mulai muncul dalam banyak nasihat topikal mengenai hubungan cinta. Mengapa buku ini begitu popular? Sebabnya pasti terdapat dalam kedudukan asasnya:
"Salah satu penghargaan terbesar untuk mengikuti Peraturan adalah anda belajar mencintai hanya mereka yang mencintai anda. Sekiranya anda mengikuti nasihat dalam buku ini, anda akan belajar mengurus diri sendiri. Anda akan sibuk dengan minat, hobi dan hubungan anda, bukan mengejar lelaki. Anda akan cinta dengan kepala anda, bukan hanya dengan hati anda"
Dengan Mode Pilih, tanah cinta tanpa manusia - ladang ranjau panggilan yang tidak dijawab, e-mel yang tidak jelas, profil yang dihapus, dan jeda yang canggung - harus dikurangkan. Tidak lagi berfikir "bagaimana jika" dan "mengapa". Tiada lagi air mata. Tiada bunuh diri. Tiada puisi, novel, sonata, simfoni, lukisan, surat, mitos, patung. Lelaki psikologi memerlukan satu perkara: kemajuan yang mantap ke arah hubungan yang sihat antara dua individu bebas yang memenuhi keperluan emosi antara satu sama lain - sehingga pilihan baru memisahkan mereka.
Ketepatan kemenangan pilihan ini juga dibuktikan oleh hujah sosiobiologi. Menjadi tahanan hubungan buruk sepanjang hidup anda adalah untuk Neanderthal, kami diberitahu. Helen Fisher, profesor antropologi di Universiti Rutger dan penyelidik cinta paling terkenal di dunia, percaya bahawa kita telah berkembang dari masa lalu pertanian kita yang berusia ribuan tahun dan tidak lagi memerlukan hubungan monogami. Kini evolusi itu sendiri mendorong kita untuk mencari pasangan yang berbeza untuk keperluan yang berbeza - jika tidak secara serentak, sekurang-kurangnya pada tahap kehidupan yang berbeza. Fischer memuji kekurangan komitmen semasa dalam hubungan: kita semua harus menghabiskan sekurang-kurangnya 18 bulan dengan seseorang untuk melihat apakah mereka sesuai untuk kita dan jika kita pasangan yang baik. Dengan adanya alat kontraseptif yang meluas, kehamilan dan penyakit yang tidak diingini adalah perkara masa lalu.dan mempunyai keturunan sepenuhnya dipisahkan dari pacaran romantis, sehingga kita dapat meluangkan masa kita untuk mengatur masa percubaan untuk calon pasangan dan tidak takut akan akibatnya.
Berbanding dengan kepercayaan sejarah lain mengenai cinta, Select Mode kelihatan seperti jaket kalis air di sebelah kemeja bulu. Janjinya yang paling menggoda adalah bahawa cinta tidak boleh menyakitkan. Menurut logik yang ditunjukkan oleh Kipnis dalam bukunya Against Love (2003), satu-satunya jenis penderitaan yang diakui oleh Mode Pilihan adalah tekanan produktif yang berpotensi dari "kerja hubungan": air mata menetes di pejabat kaunselor keluarga, malam perkahwinan yang buruk, perhatian setiap hari untuk keperluan masing-masing, kekecewaan berpisah dengan seseorang yang "tidak sesuai" dengan anda. Anda boleh membuat otot anda terlalu banyak, tetapi anda tidak boleh cedera. Dengan mengubah hati yang hancur menjadi pengacau sendiri, nasihat popular menimbulkan bentuk hierarki sosial yang baru:stratifikasi emosi berdasarkan pengenalpastian kematangan yang salah dengan kemampuan diri.
Dan itulah sebabnya, Illuz percaya, cinta abad ke-21 masih sakit. Pertama, kita dilucutkan kuasa duelis romantis dan bunuh diri sejak berabad-abad yang lalu. Mereka setidaknya diakui oleh masyarakat, yang dalam penilaiannya didasarkan pada idea cinta sebagai kekuatan gila, yang tidak dapat dijelaskan yang bahkan akal fikiran terbaik tidak dapat menolak. Hari ini, rindu pada mata tertentu (dan bahkan kaki) tidak lagi menjadi pekerjaan yang layak, dan oleh itu siksaan cinta diperhebat oleh kesedaran mengenai kekurangan sosial dan psikologi seseorang. Dari perspektif Mode Pilihan, Emma, Werthers, dan Annes yang menderita pada abad ke-19 bukan hanya pencinta yang tidak layak - mereka adalah orang yang tidak berpengetahuan secara psikologi, jika tidak menjadi bahan evolusi yang usang. Perunding hubungan Mark Manson, yang mempunyai dua juta pembaca dalam talian, menulis:
"Budaya kita mengidealkan pengorbanan romantis. Tunjukkan kepada saya hampir semua filem romantis, dan saya akan dapati watak yang tidak senang dan tidak puas hati yang memperlakukan dirinya seperti sampah demi cinta kepada seseorang."
Dalam Mode Pilihan, terlalu banyak mencintai, terlalu awal, terlalu jelas merupakan tanda infantilisme. Semua ini menunjukkan kesediaan yang menakutkan untuk menjatuhkan kepentingan diri yang menjadi pusat budaya kita.
Kedua, dan yang lebih penting, Mode Pilihan tidak terlepas dari kekangan struktur yang membuat sebilangan orang tidak mahu atau tidak dapat memilih sebanyak yang lain. Ini bukan hanya disebabkan oleh pembahagian yang tidak sama dengan apa yang disebut oleh ahli sosiologi Inggeris Catherine Hakim "modal erotik" (dengan kata lain, tidak semua kita sama-sama cantik). Sebenarnya, masalah terbesar dengan pilihan adalah bahawa keseluruhan kategori orang boleh dirugikan kerana itu.
Illuz, profesor sosiologi di Hebrew University of Jerusalem, berpendapat dengan meyakinkan bahawa rezim Choice dalam individualisme mereka menodai niat romantis yang serius sebagai "cinta berlebihan," iaitu cinta dengan mengorbankan kepentingan diri. Walaupun ada cukup banyak lelaki yang tidak berpuas hati di dunia yang dibenci kerana “keperluan untuk orang lain” dan “ketidakmampuan berpisah dengan masa lalu”, wanita terutama dikategorikan sebagai “bergantung pada diri” dan “tidak matang”. Terlepas dari faktor kelas dan bangsa, mereka semua dilatih untuk menjadi mandiri: tidak "terlalu mencintai," "untuk hidup sendiri" (seperti dalam "Peraturan" di atas).
Masalahnya ialah tidak ada mandi yang menyenangkan yang dapat menggantikan penampilan yang penuh kasih sayang atau panggilan telefon yang ditunggu-tunggu, apalagi memberi anda bayi - apa sahaja yang dapat dikatakan oleh Cosmo mengenainya. Sudah tentu, anda boleh melakukan persenyawaan in vitro dan menjadi ibu tunggal kembar tiga yang sangat dewasa dan luar biasa. Tetapi hadiah cinta yang paling besar - pengiktirafan terhadap nilai seseorang sebagai seseorang - pada dasarnya adalah perkara sosial. Untuk ini, anda memerlukan Orang Lain yang penting bagi anda. Anda perlu minum banyak Chardonnay untuk mengetahui fakta ringkas ini.
Tetapi mungkin masalah terbesar dengan Choice Regime adalah kesalahpahamannya tentang kematangan sebagai kemandirian lengkap. Lekapan dianggap bayi. Keinginan untuk pengiktirafan disebut "pergantungan pada orang lain." Kemesraan tidak boleh melanggar "batas peribadi". Walaupun kita selalu diminta untuk bertanggungjawab terhadap diri kita sendiri, tanggungjawab terhadap orang yang kita sayangi sangat tidak digalakkan: bagaimanapun, campur tangan kita dalam kehidupan mereka dalam bentuk nasihat atau cadangan perubahan yang tidak diminta dapat menghalang pertumbuhan dan penemuan diri mereka sendiri. Di tengah terlalu banyak senario pengoptimuman dan pilihan kegagalan, kita menghadapi manifestasi Mode Pilihan terburuk: narsisme tanpa pengorbanan diri.
Akan tetapi, di tanah air saya, masalahnya adalah sebaliknya: pengorbanan diri sering dilakukan tanpa ada pemeriksaan sama sekali. Julia Lerner, seorang ahli sosiologi emosi Israel di Ben Gurion University di Negev, baru-baru ini melakukan penyelidikan mengenai bagaimana orang Rusia bercakap mengenai cinta. Tujuannya adalah untuk mengetahui apakah jurang antara majalah Seventeen dan novel Tolstoy sudah mulai meruncing di negara ini akibat giliran neoliberal pasca-komunis. Jawapan: tidak betul-betul.
Setelah menganalisis perbincangan dalam pelbagai rancangan bual bicara televisyen, kandungan akhbar Rusia, dan melakukan wawancara, dia mendapati bahawa bagi orang Rusia, cinta tetap "takdir, tindakan moral dan nilai; ia tidak dapat ditentang, ia memerlukan pengorbanan dan melibatkan penderitaan dan kesakitan. " Memang, sementara konsep kematangan yang mendasari Mode Pilihan memandang penderitaan romantis sebagai penyimpangan dari norma dan tanda keputusan yang buruk, orang Rusia melihat kematangan sebagai kemampuan untuk menahan rasa sakit itu, hingga ke tahap tidak masuk akal.
Seorang Amerika kelas menengah yang jatuh cinta dengan wanita yang sudah berkahwin disarankan untuk berpisah dengan wanita itu dan menghabiskan 50 jam dalam terapi. Seorang warga Rusia dalam keadaan yang sama akan bergegas masuk ke rumah wanita ini dan menariknya dari tangan, langsung dari dapur dengan borscht mendidih, anak-anak yang menangis dan suaminya yang lalu menangis, beku dengan kayu bedik di tangannya. Kadang-kadang semuanya menjadi baik: Saya tahu pasangan yang hidup bahagia selama 15 tahun sejak dia membawanya pergi dari perayaan Tahun Baru keluarga. Tetapi dalam kebanyakan kes, Destiny Mode membawa kepada gangguan.
Menurut statistik, terdapat lebih banyak perkahwinan, perceraian dan pengguguran di Rusia per kapita daripada di negara maju yang lain. Ini menunjukkan niat untuk bertindak mengikut emosi walaupun dalam segala hal, malah malah merugikan keselesaan seseorang. Cinta Rusia sering disertai dengan ketagihan alkohol, keganasan rumah tangga, dan anak-anak yang ditinggalkan - kesan sampingan dari kehidupan yang tidak diingini. Sepertinya bergantung pada nasib setiap kali anda jatuh cinta bukanlah alternatif yang baik untuk terlalu selektif.
Tetapi untuk menyembuhkan penyakit budaya kita, kita tidak harus sepenuhnya meninggalkan prinsip pilihan. Sebagai gantinya, kita harus berani memilih yang tidak diketahui, mengambil risiko yang tidak terhitung, dan menjadi rentan. Oleh kerentanan, saya tidak bermaksud manifestasi kelemahan genit untuk menguji keserasian dengan pasangan - saya meminta kerentanan eksistensial, kembalinya cinta ke penampilan misteri yang sebenarnya: kemunculan kekuatan yang tidak dapat diramalkan yang selalu disangka terkejut.
Sekiranya pemahaman tentang kematangan sebagai kemandirian mempunyai kesan negatif terhadap bagaimana kita mencintai dalam Mode Pilihan, maka pemahaman ini harus dipertimbangkan semula. Untuk menjadi orang dewasa yang benar-benar, kita mesti menerapkan rasa tidak menentu yang dicintai oleh orang lain. Kita mesti berani melintasi batasan peribadi ini dan selangkah lebih maju dari diri kita sendiri; mungkin tidak memandu dengan kelajuan Rusia, tetapi masih berjalan sedikit lebih cepat daripada yang biasa kita lakukan.
Oleh itu, buatlah pernyataan cinta yang kuat. Hidup dengan seseorang tanpa benar-benar yakin bahawa anda sudah bersedia untuk itu. Rungut pada pasangan anda begitu sahaja dan biarkan dia menggerutu begitu, kerana kita semua manusia. Mempunyai bayi pada masa yang salah. Akhirnya, kita mesti menuntut kembali hak kita untuk kesakitan. Jangan takut untuk menderita kerana cinta. Seperti yang disarankan oleh Brené Brown, seorang sosiolog yang mengkaji kerentanan dan rasa malu di University of Houston, mungkin "kemampuan kita untuk menjaga hati kita tidak pernah lebih besar daripada kesediaan kita untuk membiarkannya hancur." Daripada mengkhawatirkan integriti kita, kita perlu belajar untuk berkongsi diri dengan orang lain dan akhirnya mengakui bahawa kita semua saling memerlukan, walaupun pengarang majalah Seventeen menyebutnya "ketergantungan".
Polina Aronson
Terjemahan dilakukan oleh projek Baru
