Kisah pengembara dan aktivis berusia 71 tahun John Francis, yang pernah memutuskan bahawa dia terlalu banyak mengatakan kata-kata kasar dan tidak betul - dan terdiam selama tujuh belas tahun. Penjimatan sukarela terbayar: John menjadi aktivis eko, menyelesaikan Ph. D dan belajar untuk mendengar apa yang orang lain katakan. Francis bercakap dengan Snob tentang penolakan masyarakat Amerika terhadap orang kulit hitam, mengingatkan kenaikan hippies, penolakannya terhadap pengangkutan dan tumpahan minyak, dan menjelaskan mengapa kata-kata tidak selalu masuk akal.
Saya terdiam pada hari lahir saya yang ke-27 ketika menyedari bahawa saya membuka mulut hanya untuk merengek atau mengatakan perkara-perkara jahat. Saya mencurahkan kotoran kepada semua orang yang saya temui, walaupun hanya perlu dicurahkan pada diri sendiri.
Ia adalah tahun 1973, kemuncak Perang Vietnam, masa yang sukar bagi Amerika Syarikat. Di antara hippies pada masa itu, gerakan Back-to-the-land sedang terpakai, intinya adalah meninggalkan bandar untuk kampung dan saling mencintai di sana. Impian yang bagus, tetapi sukar untuk merealisasikannya. Pemimpi tidak memahami berapa banyak pekerjaan yang ada di darat, dan ketika mereka sampai di kampung, perselisihan bermula. Semua orang berpendapat - dan saya yang paling banyak, kerana saya mempunyai harga diri yang sangat rendah. Paling tidak kerana saya berkulit hitam: Undang-undang Hak Sivil 1964, tentu saja, melarang pemisahan kaum, tetapi adalah satu perkara untuk meluluskan undang-undang dan yang lain untuk mengubah cara berfikir orang. Bahkan sepuluh tahun setelah undang-undang ini diterima, saya merasakan peringkat kedua. Sekarang pemuda kulit hitam mempunyai pahlawan - Barack Obama, ahli politik lain, atlet, pemuzik. Dan kemudian kami tidak mempunyai role model, kami tidak percaya bahawa kami boleh menjadi seseorang yang berharga. Saya menjerit sepanjang masa, menegaskan diri saya dengan perbelanjaan orang lain, membawa omong kosong dan berbohong. Contohnya, jika seseorang berkata: "Dan saya bermain banjo," saya menjawab: "Ya, saya seratus kali lebih keren daripada anda, kerana saya bukan sahaja bermain banjo, tetapi saya juga menandatangani kontrak dengan syarikat rakaman semalam, oke? Tidak, adakah anda faham atau tidak? " - walaupun, tentu saja, tidak ada kontrak.tidak mempunyai.tidak mempunyai.
Setahun sebelum saya tutup mulut, saya menjadi sangat tidak tertahankan. Ini berlaku setelah saya menyaksikan perlanggaran tongkang minyak di Teluk San Francisco pada tahun 1971. Kebocoran kira-kira 3 juta liter. Saya melihat tempat ini, melihat ikan dan burung yang mati dan sangat marah. Saya sangat kecewa dengan burung: Saya dibesarkan di Philadelphia, dan mereka adalah kawan terbesar saya - satu-satunya haiwan di bandar besar yang dapat saya hubungi ketika orang membuat saya kesal. Saya berkata: "Guys, saya tidak akan pernah memasuki kereta atau alat pengangkutan lain dengan motor lagi," dan mula berjalan. Tetapi nampaknya ini tidak mencukupi - kami masih perlu memberitahu semua orang betapa pintarnya saya. Dan saya menahan otak semua orang dan mengucapkan banyak kata kosong. Rakan-rakan biasa memandu melewati saya di dalam kereta dan memanggil: "Johnny, ikut kami." Saya menjawab: "Saya tidak dapat, saya menyelamatkan planet ini."Dan mereka: "Anda hanya mahu kami merasa seperti sampah." Memang benar. Dan saya juga berfikir bahawa ketika saya mula berjalan, semua orang akan mengambil contoh dari saya. Saya memanggil ibu bapa saya dan berkata: "Ibu, Ayah, saya tidak lagi menaiki kereta dan saya gembira." Ibu menjawab: "Sekiranya anda gembira, anda tidak perlu membicarakannya."
Minggu pertama, semua orang geli hati sehingga akhirnya Johnny diam. Dan saya tiba-tiba menyedari bahawa saya mula mendengar apa yang orang lain katakan. Ini adalah pengalaman yang pelik: sebelumnya, semasa perbualan, saya bercakap sendiri, dan kemudian, daripada mendengar apa yang dikatakan oleh pembicara, saya menyiapkan ucapan saya yang seterusnya. Dengar percakapan? Tidak pernah.
Saya suka berdiam diri - ia membawa kedamaian. Hanya sekali saya membiarkannya tergelincir - setelah enam bulan berdiam diri saya memijak kaki orang asing itu dan berkata: "Maaf."
Saya terpaksa berhenti kerja: siapa yang memerlukan penerbit muzik yang diam? Tetapi pada tahun-tahun itu mungkin hidup tanpa kerja. Saya dan teman wanita saya berpindah ke hutan yang dalam. Maka mudah untuk mencari beberapa jenis perumahan, bahkan sebuah rumah tanpa air dan cahaya. Sebaik sahaja kami memutuskan untuk mengunjungi rakan-rakan di San Francisco - kami mengambil masa sepanjang musim panas untuk keluar dari hutan, berjalan-jalan dengan rakan-rakan dan kembali.
Foto dari arkib peribadi
Video promosi:
Teman wanita saya pada masa yang sama bersama saya sehingga saya memintanya pergi dari California ke Oregon - saya akan belajar di sana, saya ingin mendapatkan ijazah sarjana muda dalam bidang ekologi. Dia mengatakan terlalu banyak, bahawa dia hanya mahu memandu dan menjalani kehidupan normal, dan saya pergi ke Oregon seorang diri. Saya berjalan sejauh 500 batu dalam sebulan, pergi ke pejabat dekan di Ashland University, menunjukkan kepada mereka keratan akhbar yang menerangkan program mereka, dan memberi isyarat bahawa saya ingin mengambil bahagian. Ketika beberapa tahun kemudian ibu bapa saya datang untuk menamatkan pengajian saya, ayah saya berkata: "Anak lelaki, kami bangga dengan anda, tetapi anda telah diam selama setahun dan tidak memandu kereta - apa yang akan anda lakukan dengan diploma anda?"
Saya melemparkan beg galas ke bahu saya dan pergi mengembara. Menjana wang saku tidak sukar - anda boleh menyewa ladang tiram, atau memotong rumput, atau memunggah trak. Wang mudah dirundingkan di jari.
Beberapa bulan setelah tamat pengajian, saya kembali ke California dan mendapat pekerjaan sebagai pembantu pembuat kapal - saya ingin belajar bagaimana membina kapal. Bos suka bahawa saya diam, dia mengatakan bahawa saya adalah pelajar terbaiknya, kerana saya tahu bagaimana diam-diam memerhatikannya, memahami, mengulang dan tidak mengganggunya.
Saya membina kapal pertama saya, menunggangnya, dan kemudian pergi ke Montana, ke University of Missoula, di mana saya menjaga program master dalam ekologi. Dua tahun sebelumnya, saya menulis surat kepada universiti itu, memberi amaran bahawa saya akan datang. Dan ketika saya sampai di sana, universiti mengambil alih yuran pengajian saya, walaupun program sarjana berharga ribuan dolar. Pada masa lapang saya mengajar pelajaran. Saya mempunyai 13 orang pelajar. Pelajaran ini cukup lucu: kami berkumpul dalam bulatan, dan saya menunjukkan semuanya di jari saya. "Apa yang dia mahu katakan?" "Saya tidak tahu, dia nampaknya mengatakan sesuatu mengenai pemotongan yang jelas." - "Ya, ya, penebangan yang jelas." - "Tidak, kawan, lihat, dia menunjukkan gergaji tangan, yang bermaksud dia bercakap mengenai penipisan selektif yang terpilih!"
Dua tahun kemudian, saya mendapat ijazah sarjana dan melanjutkan pelajaran.
Pada ulang tahun kesepuluh kesunyian saya, saya ingin bercakap. Saya ingin merasakan bahawa saya membisu dengan kehendak bebas saya sendiri, bahawa ini bukan penjara. Saya menelefon ibu saya - dia fikir itu adalah abang saya. Saya harus memberitahunya sebuah kisah yang hanya kami berdua tahu: beberapa tahun yang lalu kami menaiki lif bersama, saya diam, dan ibu saya berkata, "Sekiranya anda sangat peduli dengan persekitaran, anda tidak akan menaiki lif." Hanya selepas itu ibu saya percaya bahawa itu adalah saya.
Saya kesunyian kadang-kadang. Tetapi kesunyian adalah sebahagian daripada kehidupan manusia. Kadang-kadang saya pergi ke hutan selama lima minggu, dan ketika saya keluar dan melihat orang, saya merasa gembira. Anda perlu belajar hidup sendirian di hutan, belajar mencintai kesepian anda, maka orang lain akan dapat mencintai anda. Sekiranya anda membenci diri sendiri, apa yang boleh anda harapkan daripada orang lain?
Saya hanya tinggal bersama orang-orang yang menerima saya sebagai pendiam. Saya meninggalkan orang lain. Ketika kesunyian saya menjadi beban kepada orang lain, saya pergi. Kebetulan mereka menggali saya di bar rawak. Kemudian saya mengeluarkan banjo dan mula bermain. Atau tersenyum.
Pada akhir 1980-an, saya sampai di University of Wisconsin di Madison - saya ingin menulis makalah ilmiah mengenai tumpahan minyak, dan saya mempertahankan PhD saya mengenai topik ini. Oleh itu, ketika Exxon Valdez berlaku pada tahun 1989 (kemalangan kapal tangki Exxon di lepas pantai Alaska, yang menumpahkan lebih dari 40 juta liter minyak ke lautan. - Ed.), Saya segera disewa oleh Pengawal Pantai AS. supaya saya menulis standard untuk pekerja - bagaimana menangani tumpahan minyak. Saya bekerja selama setahun, berhenti dan terus maju.
Saya tidak dapat mengatakan bahawa semasa saya diam, saya membuat beberapa penemuan yang luar biasa. Lebih kerap daripada tidak, saya hanya menikmati alam dan mendengar orang. Adalah lucu bahawa seorang lelaki yang banyak bercakap omong kosong untuk masa yang lama, mahukan pakaian mahal dan kereta, terdiam dan berjalan selama bertahun-tahun.
Saya tidak mempunyai masalah dengan kanak-kanak perempuan - mereka sangat memuja saya. Dalam hubungan, kata-kata tidak diperlukan, semua yang paling penting di dalamnya adalah bukan lisan. Semasa saya memasuki kampung seterusnya, gadis-gadis itu dengan cepat mengetahui bahawa saya adalah lelaki yang sama yang tidak memandu dan diam - berita datang dari kampung jiran, yang sudah saya lalui. Mereka yang pertama-tama berfikir: "Jika dia diam, bagaimana dia akan memuji saya?" - mereka tidak berminat dengan saya, dan kehidupan yang dipermudahkan ini: hanya ada yang berfikir: "Dia menarik, saya ingin mengenalnya dengan lebih baik."
Pada tahun 1990, saya sampai di Washington DC, di mana saya dijemput untuk berucap pada perayaan Hari Bumi. Saya naik ke atas pentas dan berkata, "Terima kasih kerana berada di sini." Saya tidak mengenali suara saya, saya ketawa dan berfikir: "Ya Tuhan, yang baru saja menyuarakan fikiran saya?" Ayah saya, yang duduk di auditorium, memutar matanya: "Yah, Johnny benar-benar gila," dan ibu saya berteriak: "Hallelujah, Johnny bercakap!"
Dalam 17 tahun saya melalui negara ini, menjadi PhD (Philosophiæ Doctor), menulis buku, berjumpa dengan ribuan orang, bermain berjuta-juta melodi di banjo, dan belajar banyak tentang planet dan pencemaran yang saya rasa sehingga akhirnya saya mempunyai sesuatu untuk diperkatakan. Saya membuat persembahan di Washington, dan kemudian menaiki kapal layar ke Teluk Caribbean. Saya berjalan melintasi semua pulau, sampai ke Venezuela, menghabiskan beberapa tahun di sana, sehingga saya menaiki bas pada tahun 1994 di perbatasan dengan Brazil - saya tidak mahu berjalan untuk menjadi penjara bagi saya, dan memutuskan sudah waktunya untuk meneruskannya.
Selama 20 tahun yang lalu saya mengajar ekologi di universiti dan cuba mendengar dengan teliti apa yang orang lain katakan. Setiap tahun saya berdiam diri selama empat hari. Semasa saya mula bercakap lagi, saya memutuskan bahawa itu hanya perkara penting. Tetapi lama-kelamaan, saya menyedari bahawa ucapan manusia seperti muzik, dan untuk menyampaikan makna, kadang-kadang melodi yang tidak bermakna seperti biasa di meja makan dengan orang yang menyenangkan sudah cukup. Sekiranya anda mengatakan perkara penting sahaja, fokus hanya pada perkara pintar, maka anda akan kehilangan konsert anda.
Pengarang: Polina Eremenko
