Kisah ini ditulis dari kata-kata seorang wanita yang tinggal di sebuah kampung di wilayah Gomel, yang hari ini telah berubah menjadi saluran.
Kehidupan kami diukur, saya tinggal lama tanpa suami, tetapi bersama anak perempuan saya Julia. Hari berlalu biasanya: pada awal pagi untuk menonton ladang, kemudian ke tempat kerja, dan pada waktu petang dan sebelum matahari terbenam, secara umum, perkara-perkara bercampur-campur. Anak perempuan itu berada di kebun hampir sepanjang hari.
Suatu malam hujan datang ke kampung kami satu keluarga, seorang wanita dan dua gadis. Mereka mengetuk dan berdoa agar dibenarkan masuk. Saya memutuskan untuk melindungi mereka untuk malam itu. Mereka kelihatan pelik, bahkan keletihan, gadis-gadis itu memiliki mata kaca, mengetap gigi kuning-hitam, sepanjang masa mereka bersembunyi di belakang ibu mereka, dan ibu mereka pucat dan kurus, seolah-olah dia sudah lama tidak makan. Dia tidak mahu menjawab soalan saya, dia hanya mengatakan bahawa dia sangat letih dan ingin berehat sedikit. Kemudian, walaupun mereka kelihatan asing bagi kami, saya memberi mereka penginapan untuk malam itu dan meninggalkan mereka sendirian, dengan harapan bahawa pada waktu pagi saya akan mengetahui apa yang telah terjadi. Tetapi pada waktu pagi mereka hilang tanpa jejak, ada perasaan bahawa mereka tidak ada di sana, hanya jejak kaki telanjang di rumah. Berita ini cepat tersebar di kalangan jiran. Setelah bercakap, saya mendapat tahu bahawa perkara-perkara aneh berlaku pada malam itu, lembu bersikap tidak berperikemanusiaan, ada gangguan elektrik, banyak yang mengalami mimpi buruk,dan seseorang tidak dapat tidur sama sekali.
Hari berlalu, seperti biasa, hanya pada waktu petang seorang nenek berbisik datang mengunjungi saya dan mula bertanya kepada saya tentang segala sesuatu, dan ketika dia pergi dia berkata bahawa saya telah membiarkan orang mati itu masuk ke rumah saya dan sekarang kita harus mengharapkan masalah. Perkara yang paling teruk ialah kita bukan yang pertama melakukan ini. Keesokan harinya, jiran-jiran mengatakan bahawa wanita dan gadis-gadis ini datang kepada mereka malam itu. Ada juga yang enggan membiarkan mereka masuk ke rumah pada tengah malam. Setelah beberapa lama, kisah ini mula dilupakan, tetapi malangnya, tidak lama. Kira-kira seminggu kemudian, wanita ini muncul pada saya dalam mimpi buruk, hanya kali ini dia tidak begitu berdaya, saya berada di jalan berhampiran rumah, dan saya melihatnya berdiri di atas katil anak perempuan saya sambil memegang tali di tangannya. Saya cuba memasuki rumah, tetapi gadis-gadisnya memegang tangan saya, dan begitu keras sehingga saya tidak dapat berbuat apa-apa, dan pada masa itu saya bangun.
Sebaik sahaja impian ini muncul, perkara-perkara pelik mula berlaku dalam keluarga saya. Secara harfiah dalam seminggu seekor lembu jatuh sakit dan mati, ayam mulai mati, dan yang paling teruk adalah anak perempuan saya. Nampaknya selesema biasa telah berubah menjadi sesuatu yang serius. Seorang doktor dari bandar memberi ubat, memberi suntikan dan pergi, tetapi tidak menjadi lebih baik. Di rumah, suasana putus asa yang begitu dahsyat mulai berkuasa, saya merasakan tempat ini memancarkan semacam niat jahat terhadap kami. Tidak menyenangkan dan menakutkan saya berada di rumah saya sendiri.
Kemudian saya teringat apa yang diberitahu oleh bisik nenek saya, dan memutuskan untuk bercakap dengannya. Tetapi saya tidak dapat menemuinya di mana-mana, orang mengatakan bahawa dia telah lama menghilang, dan tidak ada yang percaya bahawa dia bersama saya pada keesokan harinya, setelah malam malang itu. Di samping itu, saya belajar bahawa perkara-perkara pelik mula berlaku bukan hanya dalam keluarga kecil saya. Orang-orang di kampung kami juga mulai mati kerana ternak, dua orang hilang sama sekali, tetapi yang paling teruk ialah malam tadi, seorang lelaki yang tinggal dua rumah dari kami menggantung dirinya.
Saya pulang ke rumah dan tidak menyangka bahawa perkara terburuk yang berlaku kepada saya sepanjang hidup saya akan berlaku pada malam itu. Setelah menyelesaikan semua kerja, saya hampir tidak meletakkan anak perempuan saya di tempat tidur, dia takut akan sesuatu, tetapi bukan sahaja dia tidak mengatakan apa-apa kepada saya. Selepas itu saya tidak dapat tidur lama, dan ketika saya tertidur, saya mengalami mimpi buruk yang sama, tetapi di tengah-tengahnya saya terbangun secara tiba-tiba dari tangisan kuat dari bilik anak perempuan saya. Saya cuba melompat dari tempat tidur, tetapi seseorang memegang tangan saya. Sebentar kemudian saya melihat di kedua-dua belah katil saya gadis-gadis yang sama, mereka memeluk saya dengan kekuatan tidak berperikemanusiaan, tidak membenarkan saya bangkit. Ngeri panik menimpa saya, saya sangat berusaha untuk melarikan diri, tetapi semakin sukar saya berjuang, semakin mereka menahan saya. Memulihkan diri, saya mula membaca doa yang dibaca oleh ibu saya setiap malam ketika saya takut. Selepas beberapa saat, cengkaman dilonggarkandan saya dapat melepaskan diri dan masuk ke bilik untuk anak perempuan saya. Hati saya berdegup liar, sekali di bilik saya melihat sosok wanita pucat yang hilang. Di leher Yulenka terdengar dari mimpi saya, dengan cepat melepaskannya, saya memeluk anak perempuan saya, dan berlari keluar dari rumah ini menuju ke jiran-jiran. Mereka tidak begitu senang dengan lawatan malam itu, tetapi melihat keadaan kami, mereka tidak menentang, dan tidak masuk dengan pertanyaan. Kami menghabiskan sepanjang malam di pin dan jarum. Dan pada waktu pagi, tanpa mengumpulkan barang, bahkan tanpa pulang ke rumah, mereka bertolak ke kakak saya di bandar. Dia langsung tidak mempercayai kisah saya, tetapi ketika dia melihat lebam di pergelangan tangan saya dan tanda di leher Julia, bahkan dia, yang tidak mempercayai semua ini, menyilangkan dirinya. Pada mulanya kami tinggal bersama kakak saya, dan selepas itu kami benar-benar berpindah untuk tinggal di bandar. Mereka mengatakan bahawa setelah enam bulan kampung itu kosong, kebanyakan mereka meninggalkan kediaman mereka, dan mereka yang tinggal tidak tinggal lama. Kini hanya ada satu saluran yang tersisa di tempat itu, dengan nama tidak rasmi mati.
