Lima puluh tahun yang lalu, semasa ujian roket, yang sepatutnya membawa orang ke bulan, ada kebakaran. Tiga angkasawan mati di lokasi pelancaran - tetapi kematian mereka tidak sia-sia.
22 Januari 1967, Cape Canaveral, Florida
Salah seorang angkasawan NASA yang paling terkenal, Letnan Kolonel Virgil Grissom, menjadi semakin tidak senang dengan misi terbarunya. Dan dia mempunyai alasan untuk marah.
Seorang bekas juruterbang dan juruterbang ujian, Grissom juga merupakan orang Amerika kedua yang masuk ke angkasa (dan ketiga keseluruhan). Pada bulan Mac 1965, ia menjadi angkasawan pertama yang kembali ke angkasa dengan kapal angkasa dua tempat duduk Gemini yang baru. Setahun kemudian, dia terpilih sebagai komandan pertama Apollo, sebuah kapal angkasa yang dirancang untuk akhirnya mengangkut kru ke permukaan bulan dan mengembalikan mereka dengan selamat ke Bumi.
Sekiranya semuanya berjalan sesuai dengan rencana, Grissom akan memimpin misi ke bulan. Namun, sejauh ini, malah mengeluarkan Apollo 1 adalah masalah.
"Penerbangan itu dikutuk secara harfiah," kata Jerry Griffin, ketua sistem navigasi dan kawalan - kemudian pengarah penerbangan - misi Apollo. "Ketika kapal angkasa Apollo 1 dibawa ke Cape Canaveral, kapal itu tidak dalam kondisi terbaik dan banyak pekerjaan harus dilakukan untuk menyiapkannya."
Video promosi:
Krew tiga angkasawan harus menjalani ujian rutin
Misi Apollo dirancang dalam dua fasa. Apollo 1 adalah penerbangan berawak pertama dalam program Blok 1. Dibangunkan oleh North American Aviation, ia dirancang untuk melancarkan tiga awak dan menguji sekumpulan sistem baru di orbit mengelilingi Bumi. Kapal angkasa Apollo, yang mampu mengirim angkasawan ke bulan, akan dibangun di Blok 2.
"Itu adalah kapal angkasa yang sangat kompleks dibandingkan dengan apa pun yang mereka buat sebelumnya," kata Allan Needell, kurator Apollo di National Air and Space Museum di Washington DC. "Terdapat banyak ujian ulang, beberapa pekerjaannya biasa-biasa saja."
Sebenarnya, masalah dengan pendawaian, kebocoran penyejuk, kegagalan dalam sistem sokongan hidup dan gangguan dengan stesen radio sentiasa muncul. "Mereka mempunyai masalah kawalan kualiti, masalah tarikh akhir, masalah pengujian," kata Nedell. "Pada saat kapsul Apollo 1 dibangun, mereka juga mengalami masalah komunikasi - itu benar-benar disiksa oleh masalah."
Bahkan angkasawan sendiri menyangka kapsul itu dikutuk. Program Apollo jelas tidak berada dalam keadaan terbaik.
13:00, 27 Januari 1967, Kompleks Pelancaran ke-34
Ujian Bersepadu Plugs-Out yang dimaksudkan adalah simulasi lengkap pelancaran Apollo di bawah pengawasan pusat kawalan Cape Canaveral dan pusat kawalan misi Houston. Satu-satunya perbezaan antara ini dan pelancaran sebenarnya adalah bahawa roket Saturnus, yang membawa kapsul kru, tidak memiliki bahan bakar.
"Itu adalah latihan pakaian, kami sepenuhnya staf," kata Griffin, yang berada di konsolnya di Houston ketika itu. "Kami memulakan undur dan semuanya sangat realistik."
Sebagai komander, Grissom memasuki modul arahan terlebih dahulu dan menggantikannya di tempat duduk kiri. Dia diikuti oleh Roger Chaffee, yang duduk di sebelah kanan, diikuti oleh Ed White, yang, sebagai juruterbang modul komando, berada di panggung tengah. White membezakan dirinya dalam misi Gemini 4 pada tahun 1965, menjadi orang Amerika pertama yang berjalan di luar angkasa. Juruterbang Tentera Laut yang berkemahiran tinggi, Chaffee adalah satu-satunya angkasawan pemula.
Sebaik sahaja mereka mengambil tempat, masalah bermula dalam ujian. Menyambungkan pakaian ke sistem bekalan oksigen, Grissom melaporkan bau masam, "seperti susu dadih," dan sampel diambil dan dianalisis. Tidak ada yang aneh dalam penyediaan udara, dan setelah satu jam dua puluh minit, kapak kapal angkasa akhirnya ditutup rapat.
Penetas kompleks terdiri daripada tiga bahagian - bahagian dalaman untuk menutup kapal angkasa, pelindung haba dan pintu luar pada fairing. Bahagian luar ini harus dibuang sejurus selepas pelancaran. Perlu beberapa minit untuk menutup dan memeriksa semua komponen.
Apabila undur disambung semula, udara di dalam kapsul diganti dengan oksigen tulen. Oksigen dijaga pada tekanan yang lebih tinggi di dalam kapsul daripada di luar. Ini meniru peningkatan tekanan kapal angkasa di orbit dan membolehkan angkasawan bernafas dengan bebas.
Kapsul Mercury untuk satu orang, kapsul Gemini untuk dua orang - semuanya menjalani prosedur yang sama tanpa kejadian. Sangat rutin sehingga manual keselamatan untuk menguji kapal angkasa tidak mengatakan apa-apa tentang bahaya mengikat kru dalam kapsul ruang eksperimen dalam persekitaran oksigen bertekanan.
17:40, kapal angkasa Apollo 1
Sepanjang hari, ada masalah komunikasi antara darat dan kapal angkasa, yang hanya beberapa ratus meter dari pusat kawalan di landasan pelancaran. Seiring berjalannya waktu dan semakin banyak sistem dihubungkan ke Apollo 1, kadang-kadang menjadi mustahil untuk mengetahui apa yang dikatakan oleh angkasawan. "Saya ingat Grissom sangat kesal," kenang Griffin. "Dia benar-benar akan gila."
"Tuhan Yesus!" Seru Grissom. "Bagaimana kita akan sampai ke bulan jika kita tidak dapat menjalin komunikasi antara dua atau tiga bangunan?"
Setelah lebih dari empat jam duduk di sofa di kapal angkasa yang sempit, hitungan mundur kembali ditangguhkan ketika kru berusaha menyelesaikan masalah sistem komunikasi dan mengasingkan masalah. Akhirnya, pada pukul 18:10 semuanya telah siap untuk pengaktifan dan pelancaran terakhir.
6:31 pm (5:31 pm waktu tempatan), Pusat Kawalan Misi Houston
"Mereka berhenti untuk menyelesaikan masalah itu, dan kita semua melakukannya, kebanyakan orang melakukan hiatus," kata Griffin. “Atas sebab tertentu, saya membiarkan fon kepala saya dihidupkan dan saya mendengar bunyi seperti statik dan kemudian terdiam sebentar. Dan kemudian saya mendengar perkataan "api" dari kru, dan itu saja."
Pegawai Manfred von Ehrenfried berada di konsol seterusnya. "Kami tidak percaya apa yang kami dengar," katanya. - Adakah anda mendengar perkara yang sama dengan saya? Awak dengar tak itu?"
"Saya berteriak pada beberapa orang," kata Griffin. "Hei, ada sesuatu yang terjadi di sana!"
"Saya fikir ada sesuatu yang jatuh di landasan pelancaran atau sesuatu," katanya. "Dan semasa perbicaraan dan kes itu, semua orang kembali, dan memerlukan beberapa minit untuk mengetahui bahawa kebakaran itu ada di kapal angkasa."
18:31, Cape Canaveral, kapal angkasa Apollo 1
"Api, saya dapat menghidu api," - ungkapan ini membunyikan loceng penggera pertama bahawa ada sesuatu yang tidak kena di dalam kapsul. Tidak jelas suara siapa: Chaffee atau White. "Api di kokpit."
Beberapa saat kemudian, api marak dari tempat kemunculannya dan meluas ke dinding di sebelah kiri modul. Api naik secara menegak dan tersebar di siling kokpit, menghamburkan manik-manik nilon cair dari tali dan pelekap ke kru. Semua komunikasi berikutnya tidak dapat difahami, satu-satunya perkara yang dapat dibuat adalah "api yang dahsyat". Penularannya berakhir dengan tangisan kesakitan.
Lima belas saat selepas laporan pertama kebakaran, kamera televisyen di lokasi menunjukkan api mengisi modul arahan.
"Kemudian anda mendengar orang-orang di laman web ini berusaha menyelamatkan kru," kata Ehrenfried. "Dan kemudian anda secara beransur-ansur mulai menyedari bahawa semuanya sangat buruk. Kami tidak tahu betapa buruknya itu sehingga kami mendengar di fon kepala kami, "Kami kehilangannya."
02:00 28 Januari 1967
Tujuh setengah jam setelah kebakaran, kru darat selesai mengangkat sisa-sisa kru dari kapsul dan mula menyaring puing-puing mencari sumber api. Bahagian dalam radas menyerupai insinerator - setiap permukaan dibakar, dihitamkan, atau dicairkan. Semasa berusaha menyelamatkan anak kapal, 27 orang di lokasi pelancaran menelan asap dan dua lagi dimasukkan ke hospital.
Walaupun terdapat konflik kepentingan, NASA memberikan jalan keluar untuk melakukan penyiasatan dalamannya sendiri mengenai penyebab kejadian itu, tanpa campur tangan politik luaran.
Majlis Siasatan termasuk angkasawan Frank Bormna, salah satu angkasawan paling berjaya di dunia, yang baru-baru ini menyelesaikan misi 14 hari di Gemini 7. Griffin mengarahkan pasukan Bormann untuk menyelidiki kekurangan reka bentuk dalam kapal angkasa Apollo.
Apollo 1 secara beransur-ansur dibongkar, berusaha mengasingkan penyebab bencana, tetapi saya tidak dapat mengenal pasti satu pun sumber pencucuhan. "Kami masih tidak tahu di mana api bermula," kata Griffin. "Ada pendawaian sementara di kapal angkasa, itu mungkin memiliki litar pintas atau percikan api."
"Kami belajar hari itu," tambah Griffin, "bahawa anda boleh membakar apa sahaja di persekitaran oksigen tulen jika anda dapat mencari tempat untuk memulakan." Dan setelah api, pelbagai bahan mudah terbakar mulai terbakar di dalam kapsul, termasuk tumpukan senarai semak, pengikat Velcro dan jaring nilon.
Nedell bersetuju bahawa oksigen tekanan tinggi adalah penyebab utama bencana. "Mereka melakukannya dengan Mercury dan Gemini, mereka sangat beruntung kerana tidak ada yang berlaku," katanya. "Terdapat beratus-ratus kali lebih banyak kabel dan perangkap di Apollo.
April 1967
Hanya tiga bulan selepas kemalangan itu, laporan penyiasatan mengenai kebakaran Apollo 1 diterbitkan. Walaupun penyebab sebenarnya tidak pernah ditemukan, laporan tersebut mengidentifikasi kekurangan dalam reka bentuk, pembuatan, pemasangan, dan pengendalian mutu, serta kesalahan dalam pengurusan dan pengujian.
Satu-satunya saguhati yang dapat disimpulkan ialah para angkasawan pingsan dan mati akibat menyedut gas beracun beberapa saat setelah kebakaran dilaporkan. Suruhanjaya menyimpulkan bahawa sejak pintu kapsul terbuka ke dalam, tekanan di kokpit berarti kru tidak memiliki kesempatan untuk membuka pintu masuk dan kehabisan.
Cadangan termasuk reka bentuk semula kapal angkasa, kawalan kualiti yang lebih baik, dan prosedur ujian dan kecemasan baru. "Kami berakhir dengan kapal angkasa yang jauh lebih selamat yang lebih baik," kata Griffin. "Acara itu tragis, tetapi kami mengatasinya dan mendapati bahawa ia sebahagiannya menjadi lebih baik."
Nedell setuju: "Akibat kebakaran ini, mereka kembali dan meninjau setiap perincian dan prosedur yang mungkin mempengaruhi api," katanya. Apollo jauh lebih dipercayai daripada yang mungkin berlaku sekiranya tidak berlaku."
Apollo 1 adalah kali terakhir persekitaran oksigen tulen digunakan dalam kapsul di bumi. Dalam kapal angkasa masa depan, kru harus menghirup campuran oksigen dan nitrogen pada peluncur dan oksigen tulen hanya di ruang angkasa, di mana ia kurang berbahaya. Oleh kerana praktiknya tidak ada perolakan dalam mikrograviti, api bergerak lebih perlahan di angkasa daripada di bumi dan lebih mudah dikawal.
Beberapa bulan setelah peristiwa yang dapat menguburkan impian Amerika untuk mendarat seorang lelaki di bulan, program Apollo kembali berfungsi. Tidak ada satu kru yang terbang di kapal angkasa Block-1, tetapi pada 11 Oktober 1968, misi Apollo-7 berawak pertama memasuki orbit untuk menguji modul perintah dan perkhidmatan baru Blok-2. Dan hanya dua bulan kemudian, Bormann memimpin kru Apollo 8 dalam misi untuk mengorbit bulan. Tujuh bulan kemudian, Neil Armstrong melangkah ke permukaan bulan.
Apollo 1 adalah peristiwa yang tragis, tetapi ia juga dapat menyelamatkan program ini, kata Griffin. Sekiranya sesuatu seperti ini berlaku dalam perjalanan ke bulan, program ini pasti akan dibatalkan.
Januari 2017
Tidak lama selepas kebakaran, kapal angkasa Apollo 1 dipindahkan ke kemudahan Langley NASA di Virginia. Ia tetap ada hingga hari ini, dibongkar dan disimpan di dalam bekas suasana terkawal.
Melihat keadaan program Apollo pada Januari 1967 - kekurangan kapsul dan kegagalan prosedur kawalan kualiti dan keselamatan - kehilangan tiga angkasawan nampaknya hampir tidak dapat dielakkan. Tetapi ia mungkin jauh lebih buruk. Lebih banyak orang kemungkinan besar akan mati sekiranya nahas itu berlaku dengan roket diisi sepenuhnya.
Sejak itu, dua lagi kru NASA telah mati dalam kebakaran. Pada tahun 1986, tujuh angkasawan mati ketika pesawat ulang-alik Challenger meletup tidak lama selepas pelancaran. Pada tahun 2003, tujuh lagi mati ketika Columbia putus semasa masuk semula. Walaupun pelajaran berharga telah diperoleh dari kedua bencana tersebut, tragedi Apollo 1 tetap relevan hingga hari ini, kerana kapsul baru, Orion, sedang dikembangkan.
"Prosedur kawalan dan pengurusan kualiti yang paling ketat adalah keutamaan," kata Needell. "Kapal angkasa Orion yang sedang dikembangkan NASA saat ini adalah proses teknik terbalik berdasarkan banyak pelajaran yang dipelajari selama era Apollo. Adalah sangat tidak logik untuk tidak memperhitungkan perubahan yang berlaku akibat kebakaran tersebut.
Terdapat juga warisan budaya Apollo yang lebih mendalam, di mana tragedi Apollo 1 adalah sebahagiannya. "Program Apollo menjadi simbol 'kita dapat' pada masa itu," kata Nidell. - Sekiranya kita dapat mengirim manusia ke bulan, mengapa kita tidak dapat menyelesaikan krisis tenaga? Atau menyembuhkan barah? Itu adalah simbol ketika tindakan kolektif dapat diatur bahkan untuk mencapai tujuan yang sukar seperti mendarat di bulan."
Penting agar kita terus belajar pelajaran ini dan terus meneroka ruang. Sebelum kematiannya, Grissom mula menulis memoir mengenai program ruang angkasa.
"Sekiranya kita mati, kita ingin orang menerimanya," tulisnya. "Kami mengambil risiko yang besar dan berharap jika sesuatu terjadi pada kami, program ini tidak akan menunda program ini. Penerokaan ruang angkasa bernilai risiko untuk kehidupan."
ILYA KHEL
