Pada 16 Julai 1969, roket Apollo 11 dilancarkan ke bulan untuk pertama kalinya dari lapangan terbang Florida AS. Pelancaran itu disertai dengan raungan kuat dari letupan dengan hasil dua ratus tan TNT. Tetapi hanya sedikit orang yang tahu apa yang tertinggal di belakang lensa kamera televisyen dan ruangan, betapa dekatnya kapal Apollo 11 dengan kehancuran. Apa jenis tragedi, yang diklasifikasikan selama empat puluh tahun, yang dapat dielakkan oleh para peserta pengembaraan ini?
Mendarat di permukaan bulan masih menjadi impian John F. Kennedy dan menjadi arah keutamaan pilihan Amerika yang dipilihnya pada tahun enam puluhan abad yang lalu. Gene Krantz adalah Pengarah Penerbangan Pusat Kawalan Misi AS. Krew pertama ke bulan terdiri daripada angkasawan Amerika: Komandan Neil Armstrong, juruterbang modul lunar Buzz Aldrin, juruterbang modul komando Michael Collins.
Kenderaan pelancaran, yang paling berat dan paling kuat pada masa itu, Saturnus 5, bocor pada permulaan bahan bakar peledak dan pada bila-bila masa berjuta-juta gelen dapat meletus dari percikan yang tidak disengajakan. Sekiranya roket itu meletup dalam dua setengah minit pertama selepas dilancarkan, anak kapal tidak akan dapat bertahan.
Harus diingat bahawa penyelesaian mendesak untuk masalah berbahaya juga merupakan bagian dari program ruang angkasa. Pada saat-saat terakhir sebelum permulaan, juruteknik masih berjaya mengamankan injap yang tidak sedap di mana bahan bakar hidrogen memasuki Saturnus-5, dan kebocoran bahan bakar dihentikan.
Agar tidak mendedahkan kru kepada tekanan tambahan, para pemimpin PKS Amerika tidak memberitahu angkasawan mengenai masalah yang ada dengan injap untuk bahan bakar hidrogen. Di samping itu, mereka sengaja disesatkan mengenai keselamatan penerbangan dalam kejadian yang tidak terduga, dan menjanjikan bahawa jika semasa pelancaran berlaku kebocoran bahan bakar dan letupan kuat berlaku atau mesin gagal, maka kapsul mereka akan langsung melonjak ke jarak yang selamat dari peluru berpandu yang rosak. Pada masa yang sama, memo khas, yang dibawa ke perhatian para pemimpin penerbangan NASA setahun sebelum penerbangan ke bulan yang direncanakan, memuat maklumat yang sebaliknya. Ia membincangkan mengenai pemusnahan kapsul kapal angkasa sekiranya berlaku kecemasan semasa pelancaran roket itu.
Peralatan maklumat di pusat kawalan penerbangan dan di dalam kapal sangat primitif dengan standard moden. Komputer on-board menyerupai jam elektronik mengikut kemampuannya. Dan pemadat elektronik dewan MCC yang besar hari ini sesuai dengan satu komputer riba.
Bulan adalah dua ratus enam puluh ribu batu. Dalam penerbangan kapal angkasa, jarak ini mengambil masa tiga hari. Dalam tempoh ini, angkasawan Apollo 11 pertama kali mengalami fenomena yang tidak biasa. Mereka melihat objek yang tidak dikenali bercahaya di luar angkasa yang agak dekat dengan mereka. Pada mulanya, anggota kru menganggap mereka melihat tahap terakhir roket S-IVB, yang terpisah dari modul dua hari lalu, dan meminta koordinat MCC. Setelah menerima maklumat yang diperlukan, mereka menyedari bahawa mereka tidak bersendirian di angkasa dan berurusan dengan UFO, tetapi mereka tidak melaporkannya ke Bumi, bimbang mereka akan diperintahkan untuk berhenti terbang dan kembali. Jadi, kejutan pertama yang berlaku semasa penerbangan adalah bahawa angkasawan benar-benar melihat UFO di ruang yang jauh.
Selepas pertemuan dengan UFO, angkasawan mengejutkan. Anak kapal Apollo 11 mula memerhatikan fenomena aneh di dalam kapal angkasa. Percikan api melintas di mana-mana di petak. Mereka mengejutkan kru lebih daripada UFO. Ternyata kemudian, semasa analisis penerbangan setelah mendarat, ini adalah zarah berat Z yang cepat, yang membajak ruang dengan kelajuan tinggi, menembusi kapal dan memasuki sel saraf manusia. Percikan api yang menyala mengiringi Apollo 11 sepanjang penerbangan, apa kerosakan yang mereka buat kepada kesihatan anak kapal, saintis belum mengetahui sepenuhnya.
Video promosi:
Setelah mencapai orbit bulan sejauh lapan puluh batu jauhnya, angkasawan NASA memulakan persiapan untuk pendaratan bulan. Armstrong dan Aldrin berpindah ke modul dilepas lunar, sementara Collins tetap berada di ruang arahan. Untuk menjimatkan berat badan, cangkang modul lunar dibuat sangat tipis, tidak lebih dari dua lapisan kerajang aluminium, yang, melalui kecerobohan, dapat dengan mudah rusak dengan benda tajam.
Angkasawan tidak mempunyai peluang kedua untuk mendarat di permukaan bulan, jadi mereka harus terbang dengan tepat di orbit tertentu. Walau bagaimanapun, atas sebab tertentu, unit kehilangan lintasan yang dimaksudkan. Modul lunar kehilangan komunikasi radio dengan PKS, dan menjadi mustahil untuk mengawal pendaratan dari Bumi. Pada masa ini, PKS mengalami kerosakan serius dalam operasi komputer elektronik yang melayani penerbangan angkasa lepas. Ini disebabkan oleh kelebihan sistem komputer dengan kuasa rendah.
Para angkasawan pada modul bulan terkejut, kerana mereka turun hampir secara membuta tuli, tanpa memerlukan banyak maklumat mengenai kelajuan, parameter pergerakan, koordinat di angkasa. Sebagai tindak balas atas semua permintaan mereka, komputer on-board di petak perintah, tempat Collins kekal, hanya mengeluarkan isyarat limpahan dan kod penggera. Dalam keadaan putus asa, pengurusan MCC segera beralih kepada pengaturcara komputer genius, Jack Garman, yang dalam hitungan detik mengetahui penyebab isyarat kesalahan dan membuat skema komputer baru. Sekiranya isyarat ralat muncul berulang-ulang kali, sistem pengkomputeran radar pendaratan akan membeku, dan komputer di dalam pesawat tidak akan dapat mengawal modul lunar.
Tangki pendarat hampir habis menggunakan bahan bakar. Armstrong memutuskan untuk mengawal pendaratan bulan secara manual. Di sisa-sisa bahan bakar, modul bulan menuju ke kawah berbatu Bulan dan, lima belas saat sebelum akhir bahan bakar, mendarat di permukaan bulan.
Dari semua bahaya yang menanti angkasawan, yang terakhir menjadi yang paling kritikal pada peringkat akhir penerbangan. Satu-satunya mesin lepas landas pada modul boleh berfungsi. Semasa ujian bumi, dia menolak dalam separuh kes. Oleh itu, Presiden Amerika ketika itu, Richard Nixon, sudah menyiapkan ucapan berkabung darurat mengenai angkasawan yang mati, yang disimpan di bawah tajuk "Rahsia" selama empat puluh tahun. Tetapi masalahnya ternyata berlaku dalam kejadian yang sama sekali berbeza. Angkasawan, bersiap-siap untuk menuju ke permukaan bulan, menyentuh suis permulaan mesin lepas landas dengan topi keledar spacesuit dan ia mati. Krew Apollo 11 berjaya kembali ke Bumi berkat pen ballpoint yang dimasukkan ke dalam lubang suis pelancaran.
Para angkasawan mula-mula merasa aman setelah peristiwa yang ditunda hanya setelah berlabuh dengan petak komando di orbit bulan. Akhirnya, kru percaya bahawa kapal akan dapat menyerahkannya, bersama dengan tanah bulan yang berharga, kembali ke Bumi.
Walaupun terdapat semua liku-liku kosmik, lapan hari kemudian Apollo 11 pulang dengan selamat …
