Sebilangan besar tokoh sastera begitu dalam kata-kata dalam memoarnya sehingga tidak meninggalkan ruang untuk sebarang rahsia hidup. Tetapi ada pengecualian, dan salah satunya ialah Francis Grierson (nama sebenarnya - Benjamin Henry Francis Grierson Shepard, 1848-1927), seorang penulis asal Scotland dan Ireland, yang berpindah bersama orang tuanya ke Amerika Syarikat pada usia satu tahun, di mana kemudian diisytiharkan sebagai salah satu genius sastera Amerika.
Dalam bukunya Modern Mysticism and Celtic Temperament (yang, omong-omong, digunakan untuk mempelajari sastra berbahasa Inggeris di universiti-universiti Jepun), Maeterlink mengakui bahawa dia "tidak pernah bertemu dengan pengarang yang begitu halus dan mendalam pada waktu yang sama".
Namanya terkenal dengan "Valley of Shadows", sejarah Perang Saudara, yang menyerang dengan mudah dan rahmat bahasa. H. Wells, J. B. Shaw dan H. Bellock (serta dia yang berkolaborasi dengan majalah "New Age") menganggap Grierson genius sastera moden.
Kemudian, dia mengejutkan dunia sastera dengan buku "Perang: Ilusi dan Realiti", kemudian dari sisi yang sama sekali tidak dijangka melihat keperibadian pembebas Amerika yang hebat dalam sebuah kajian yang disebut "Abraham Lincoln: The Mystic Practitioner."
Sejak awal kanak-kanak, Grierson bergerak di sekitar selebriti. Pada usia 13 tahun, ia dinaikkan pangkat sebagai Jeneral John S. Fremont. Jauh sebelum dia mendapat kemasyhuran sastera, dia menjadi kegemaran semua istana kerajaan di Eropah: hanya sedikit dalam sejarah moden yang dapat membanggakan penaklukan tersebut.
Bagi sisi yang paling misterius dalam kehidupan Francis Grierson, maka … perbendaharaan kata sastera Webster memintasnya dengan penuh rahmat. "Dia juga memberikan serangkaian konser piano di banyak ibu kota Eropah," kami membaca. Rendahnya abad ini, paling tidak!
Koleksi "Penulis abad XX" sedikit lebih bermaklumat dalam hal ini: "Dengan hanya dua kelas pendidikan muzik di belakangnya, Shepard tiba-tiba menemukan dalam dirinya bakat luar biasa sebagai pemain piano. Pada usia 21 tahun, hampir tidak mengumpulkan uang untuk perjalanan itu, dia pergi ke Paris, di mana hampir semalam dia menjadi sensasi musim muzik."
Tetapi bagaimana seorang pemuda yang tidak dikenali dari Amerika Syarikat, yang mendapat pendidikan muzikal paling dangkal, dapat berkobar seperti komet di pentas Eropah, melakukan serangkaian lawatan kemenangan dan menjadi sayang masyarakat tinggi Eropah? Misteri ini sedikit dibersihkan (atau, sebaliknya, menebal?) Ketika saya sengaja menemui iklan yang diterbitkan pada tahun 1870 oleh majalah spiritualis terkemuka London, The Medium. Ia berlaku setahun selepas kedatangan Shepard di Eropah:
Video promosi:
“Jesse B. G. Shepard, media Amerika yang terkenal (dalam beberapa tahun kebelakangan ini tinggal di Paris), memberikan sesi pengawasan, ramalan, psikometrik dan penulisan automatik. Adalah mungkin untuk mendiagnosis penyakit dan mengenal pasti kemampuan mediumistik pada mereka yang ada. Yuran - bergantung pada masa dan usaha yang dihabiskan. Perhatian: tidak akan ada konsert muzik pada sesi ini."
Tidak lama kemudian, pada 6 Mei 1870, majalah yang sama menerbitkan catatan autobiografi berjudul Bagaimana Saya Menjadi Medium Muzik. Jesse Shepard tidak menyebutkan "dua kelas pendidikan muzik" dalam artikel ini. Sebaliknya, dia mendakwa bahawa dia tidak pernah belajar muzik. Ternyata Shepard menemui kemampuan untuk melihat, persepsi suara "dunia lain" dan penyembuhan pada tahun 1867. Kemudian, dia mula mendengar ketukan misteri (yang sumbernya tidak dijumpai setiap kali) dan mengembangkan karunia psikometri (sementara seseorang, hanya dengan menyentuh objek, siap untuk menceritakan semua masa lalunya dan menggambarkan semua orang yang pernah bersentuhan dengannya). Titik perubahan dalam karier Shepard adalah Januari 1868.
Satu-satunya petunjuk hubungan dengan "dunia bayangan" di sini adalah penyebutan kemunculan "semangat Rachel" (siapa dia, masih tidak jelas); setakat ini, maklum, tidak ada persoalan bermain piano.
Sementara itu, dua tahun kemudian, Shepard dianggap sebagai pemain piano yang luar biasa pada zamannya dan merupakan media profesional: ini berterusan sehingga dia menemui bakat baru - seorang sasterawan. Kini Shepard mampu menjalani karya sastera.
Apa yang menghalang pahlawan kita dari kekal dalam sejarah sebagai pemuzik terhebat sepanjang masa? Ternyata pengakuannya sendiri, lebih dari yang tidak dijangka dan agak berani bahawa dia tidak bermain dan bernyanyi sendiri: ini adalah semangat pemuzik hebat masa lalu - Mozart dan Beethoven, Rossini dan Sontag, Liszt, Berlioz dan Chopin - melakukan karya muzik dengan menggunakan sendiri hanya sebagai alat hidup.
Pengiktirafan ini - bahkan pada masa kegemilangan spiritualisme, gelombang yang melanda Eropah - adalah skandal dan tidak dapat difahami oleh masyarakat umum. Namun, mari kita perhatikan perkataan Shepard dan lihat di mana dia berada dalam eksperimennya, merujuk kepada kesaksian Putera Adam Vishnevsky, yang menghadiri pertunjukan muzik dan spiritual Shepard pada 3 September 1894 dan berkongsi kesannya dengan akhbar Itali Vessilo Spiritista:
Setelah menemui tempat terpencil, kami menempatkan diri dalam lingkaran yang ketat di sekitar media yang duduk di piano. Sebaik sahaja dia memukul kord pertama, dua penjuru bilik menyala dengan cahaya misteri. Semangat pemuzik dan pemain piano yang hebat mula tiba: ada yang membuat persembahan mereka, yang lain untuk menyertai penonton.
Pertama, Talberg mempersembahkan "Fantasy of Semiramids" miliknya dengan tangan Shepard. Karya ini belum diterbitkan - seperti semua perkara yang dilakukan oleh arwah dalam sesi media ini. Kemudian rhapsody untuk piano empat tangan bermula: Liszt dan Thalberg mempersembahkannya - berapi-api, sungguh memukau dan disusun dengan cemerlang. Mungkin juga Liszt sendiri, yang bermain dengan semangat dan rahmat yang luar biasa (belum lagi mereka yang tinggal sekarang), tidak dapat mencapai tahap kesempurnaan seperti itu.
Kalangan kami terdiri sebahagian daripada pemuzik yang, seperti saya, menghadiri konsert pemain piano terhebat di Eropah. Tetapi tidak ada di antara kita yang pernah mengalami kemahiran persembahan supranatural seperti itu sebelumnya.
Sebiji bola cahaya yang muncul di telapak tangan Madame D. menandakan kedatangan Chopin. Semangatnya memainkan pianissimo beberapa melodi paling indah yang ditenun dari karangan muzik terbaik, begitu putus asa dan sedih sehingga nampaknya Poland sendiri pada waktu itu berbalik dengan doa kepada Tuhan.
Kemudian Georges Sand tiba. Saya memuji semangat yang luar biasa ini kerana menghormati jemaah kami dengan kehadirannya dan menerima tiga tepukan di lutut. Puan D. secara bergurau cemburu dengan saya sebagai tetamu dan segera menerima tanda kasih sayang yang sama darinya.
Mozart muncul: permainannya berkilau dengan kelembutan, ragam dan ringannya sylph, yang selalu membezakan kejeniusannya yang tiada tandingannya. Tetapi yang paling mengejutkan kami pada malam itu adalah Berlioz (yang tidak pernah muncul di sesi Shepard sebelumnya), yang muncul diiringi oleh guru kanan - Liszt dan Thalberg.
Dia bermula dengan memutuskan untuk menyetel semula piano - dengan nada yang lebih tinggi. Selama sepuluh minit, minyak wangi itu berfungsi pada alat itu, tutupnya ditutup selama ini. Semasa muzik mula dimainkan, kami melihat bahawa piano berbunyi dua nada lebih tinggi.
Perkara yang dilakukan oleh Berlioz bersinar dengan kemanisan dan kesempurnaan. Pada mulanya, kami seolah-olah loceng gereja kecil di luar bandar berbunyi … jadi dia sendiri muncul di depan mata kami! Perarakan perkahwinan menuruni lereng gunung kepadanya. Orang-orang memasuki gereja, dan kemudian kami mendengar tiruan yang tepat dari bunyi organ gereja: sepanjang upacara perkahwinan, mereka mengalir dengan lembut dan lembut. Kemudian perarakan meninggalkan gereja dan kembali ke pergunungan.
Setelah menyelesaikan karya itu, Berlioz, dengan bantuan roh lain, membina semula alat itu dan mula bermain di daftar biasa, tetapi dengan penutup ditutup seperti sebelumnya. Kemudian, satu persatu, beberapa arwah mengunjungi kami. Masing-masing bertutur dalam bahasa ibunda mereka. Saya akan perhatikan bahawa Shepard, kecuali bahasa Inggeris dan Perancis, tidak dapat menggunakan bahasa lain. Namun, dalam keadaan berkhayal, dia bercakap - lebih tepatnya, membolehkan roh menyiarkan "melalui dirinya" - dalam semua bahasa di dunia. Jadi Goethe membacakan beberapa bait dalam bahasa Jerman. Roh yang menyebut dirinya Yesaya berbicara dalam bahasa Ibrani. Mohammed bangkit dan bercakap dengan kami dalam bahasa Arab.
Tetamu lain dari dunia lain juga muncul: mereka menerjemahkan pidato ini, berjanji akan membantu kami dalam soal "penyelidikan psikik" dan menunjukkan orang yang harus kami hubungi. Selepas sesi itu, Mr. Shepard menjadi sangat letih sehingga dia terpaksa bersara untuk berehat."
Setuju, semacam laporan - di mana Mad Hatter dengan telatahnya! Dari penyataan seperti itu, penyokong spiritualisme yang paling bersemangat tidak dapat berkata-kata. Nampaknya kegembiraan peminat yang tinggi akhirnya merampas peluangnya untuk mendapat pengiktirafan yang meluas oleh Jesse Shepard.
Namun, mengapa, hanya pengakuan bahawa media itu dilucutkan dan tidak - dia diterima di kalangan tertinggi, dan di mana sahaja dia membuat kesan yang paling menakjubkan. Konsertnya diadakan dengan kejayaan besar di Istana Cumberland (Gmunden, Austria), yang dianjurkan oleh Duchess of Cumberland, saudari Permaisuri Rusia. Mari kita dengarkan Loritz Voldemar Tonner dari The Hague, yang kesaksiannya diterbitkan oleh majalah Light pada 17 Mac 1894:
Saya juga telah menghadiri konsert Mr. Shepard di Cumberland dan tidak lama lagi akan dapat melupakan kesan yang dibuatnya kepada penontonnya yang dimahkotai. Pada mulanya, ruangan tempat penonton duduk dengan terang dan diterangi lampu dan lilin, tetapi Yang Mulia Raja Duchess of Cumberland menyarankan agar Tuan Shepard meredupkan cahaya. Nampaknya, dia merasakan pencahayaan yang menjengkelkan itu akan mengganggu persepsi karya muzik yang hendak kita dengar.
Semua lampu dipadamkan, dan konsert diadakan hanya dengan dua lilin. Saya rasa, demi kesempatan yang tidak biasa itu, tidak ada yang keberatan menghadapi kegelapan, kerana Shepard belum pernah mengumpulkan penonton yang mulia dan cerdas di sekelilingnya. Semasa persembahan salah satu bahagian vokal oleh media, Duchess of Hanover, yang duduk di sebelah Yang Mulia Duke of Saxony dan Altenburg, tidak dapat menahan diri dan melompat ke atas. "Saya tidak pernah mendengar perkara seperti itu dalam hidup saya!" - dia berseru.
Ratu Denmark, yang duduk tepat di belakang punggung media, kemudian menyatakan bahawa lakonan itu dilakukan dengan jelas dengan empat tangan, dan bukan dengan dua tangan …"
Kenapa tidak? Sesiapa yang dapat memainkan alat muzik secara umum selalu boleh mengundang semangat bebas untuk menyertai duet seterusnya! Tetapi Shepard tidak hanya bermain, dia juga menyanyi - dengan bass dan soprano. Inilah yang ditulis oleh Dagblad, salah satu surat khabar terkemuka di Eropah pada 14 Mac 1884:
"Tiba-tiba, pada saat kegelisahan gembira, bass tiba-tiba berubah menjadi soprano, tetapi tidak masuk ke dalam falsetto yang memekik, yang begitu sering didengar hari ini dari pentas teater, tetapi mengekalkan kesucian dan kepenuhannya di seluruh rentang. Seolah-olah lonceng berkilau menyebar ke seluruh ruangan, menciptakan satu keharmonian yang luar biasa. Suara piano naik fortissimo, mengingatkan suara gemuruh, tetapi suara penyanyi itu melampaui kekuatan mereka juga: seolah-olah suara surgawi menyatakan: "Exelsior!" - dan kita semua, bahkan mereka yang tidak percaya pada perkara ghaib, naik ke jiwa ke alam yang lebih tinggi. Kekuatan inspirasi Jesse Shepard sangat mengagumkan. Tetapi adakah layak mencari penjelasan spiritualistik untuknya?"
Betul, adakah ia berbaloi? Lebih-lebih lagi, anda boleh membayarnya. Henry Kiddle, ketua pemeriksa sekolah di New York, di rumahnya Shepard menghabiskan total setahun, terpaksa mengundurkan diri setelah secara terbuka menyatakan bahawa dia percaya pada "semangat" Shepard. Kiddle mempunyai kebijaksanaan untuk mengakui bahawa dengan telinganya sendiri dia mendengar lakonan Mozart (dadakan yang melakukan simfoni yang tidak diketahui), ceramah falsafah Aristoteles, serta pidato dalam bahasa Yunani, Ibrani, Chaldean dan Arab yang dia tidak begitu faham. Semua orang menganggap pengakuan Kiddle sebagai kegilaan belaka.
Nampaknya Shepard sendiri mulai secara beransur-ansur menyedari bahawa dia sudah terlalu jauh. Sekarang dia mulai menjemput hanya rakan-rakan terdekatnya ke konsertnya, dan pertemuan-pertemuan ini sekarang lebih banyak menyerupai pertemuan rahsia. Akhirnya, Shepard sepenuhnya bersara dari spiritualisme, menukar namanya dan menjadi Francis Grierson. Pengarang artikel dalam koleksi "Penulis abad XX" percaya bahawa ini dilakukan sehingga "orang ramai tidak mendapat kesan bahawa kegiatan sastera untuknya tidak lebih dari sekadar hobi." Tetapi walaupun dalam kes ini, dengan nama yang berbeza, dia dapat meneruskan konsert misteri …
Tidak, muziknya sudah habis. Lebih-lebih lagi, tidak ada yang menduga bahawa Francis Grierson ada hubungannya dengan spiritualisme, hingga tahun 1921, ketika dia menerbitkan sebuah risalah tentang "pesan psikofonik." Di sini hanya "Penulis abad ke-20" yang terlambat menyedari: "Grierson sangat berminat dengan pelbagai jenis" fenomena mental "- kita baca. "Sama ada dia sendiri memiliki kemampuan mediumistik masih belum jelas." Seperti yang mereka katakan, bukan di alis, tetapi di mata.
Tetapi jauh lebih tidak masuk akal dan tidak adil daripada kenyataan ini adalah kenyataan bahawa seorang lelaki dengan kemampuan muzik dan sastera paling jarang ditakdirkan untuk mengakhiri hidupnya dalam kemiskinan yang dahsyat. Yah, Jesse Shepard (aka Francis Grierson) tidak pernah mempercayai logik: "Intuisi dan perasaan memerintahnya, dia menarik tenaga kreatifnya dari mereka," kata koleksi yang sama.
Tidak ada yang dapat membongkar misteri kehidupan orang luar biasa ini. Catatan Guy Endor mengenai dia di The King of Paris menebal dan bukannya menghilangkan kabut. Ternyata, setelah meragui kelayakan untuk meneruskan eksperimen muzik, Shepard beralih kepada Alexander Dumas sendiri untuk meminta nasihat. "Itu adalah gergasi muda yang tampan," tulis Endor, "dengan jumbai besar yang masing-masing meliputi satu setengah oktaf. Tidak mengetahui notasi muzik, dia mampu membuat improvisasi yang menawan dan bersuara - juga tidak terlatih, tetapi begitu menyihir bahawa seni Eropah di konsert membekukannya dengan kagum. Kepala yang dimahkotai satu demi satu menjadi penyokongnya. Banyak orang jatuh cinta dengan orang muda Amerika ini, yang bersinar dengan keindahan Colt koboi …
"… Dumas mengaku dengan malu bahawa dia tidak mahir dalam muzik."
"Tapi saya juga tidak memahaminya," Shepard berseru. - Setelah melihat piano untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya hanya duduk di situ dan mula bermain! Kenapa bagaimana? Saya tidak tahu. Dan saya takut untuk mengetahui kebenarannya …"
Mesyuarat ini berlangsung, nampaknya, pada tahun 1869. 1927 menjumpai Jesse Shepard yang berusia dan direndahkan di Los Angeles. Novelnya yang hebat "Valley of Shadows", ditandatangani dengan nama samaran "Francis Grierson", yang dilupakan oleh semua orang, sedang mengumpulkan habuk di gudang. Penambahbaikannya, yang tidak dicatat oleh siapa pun, hilang dari keturunan.
… Seorang pekerja Perkhidmatan Pengawasan Sosial Los Angeles mengetuk pintu tertutup untuk waktu yang lama: tuan tanah baru saja tamat.
Dia tidak percaya bahawa lelaki berusia 78 tahun ini pernah melakukan tur dengan konsert vokal dan piano di Eropah, sehingga baru-baru ini dia dianggap sebagai penulis terkenal dan baru saja meletakkan permata terakhirnya - jam tangan yang diberikan kepadanya oleh Raja Britain.
Namun, dia tidak perlu mempercayai apa-apa. Tugasnya adalah sederhana: untuk menentukan punca kematian. Dan itu tidak sukar. Orang tua itu mati kerana kelaparan."
Dari buku: "Antara Dua Dunia". Pengarang: Fodor Nandor
