Pada tahun 2002, saya, seorang pekerja muda sebuah muzium bersejarah berskala wilayah, dikirim dalam perjalanan bisnis ke Valdai untuk mempelajari adat istiadat setempat yang berkaitan secara eksklusif dengan upacara perkahwinan, yang dilakukan bukan menurut protokol, tetapi dalam hal kebiasaan orang. Saya menetap di sebuah kampung yang agak besar, saya berpuas hati dengan tempat tinggal saya, jika tidak kerana satu keadaan.
Saya terpaksa memanaskan dapur sendiri pada waktu pagi, yang mana saya tidak dapat membiasakan diri. Saya harus bangun kira-kira dua jam sebelum perjalanan yang dirancang ke kampung-kampung sekitar, panaskan dapur sehingga rumah saya akan menjadi panas apabila saya kembali. Tetapi saya mengatasi ini, saya juga menyukainya …
Kira-kira empat hari kemudian saya menaiki basikal pulang ke rumah pada waktu petang dan melihat bahawa tiang besar api atau cahaya aneh naik ke langit di atas rumah sementara saya. Dingin di dalam, saya memutuskan bahawa itu adalah api, ada yang tidak kena dengan dapur.
Saya memandu ke rumah - semuanya dalam keadaan teratur, tidak ada tanda-tanda kebakaran walaupun sedikit pun, rumah itu juga tidak berbau asap. Hangat dan selesa. Dan tiba-tiba saya perhatikan bahawa kayu di dalam tungku, yang seharusnya sudah lama dipadamkan dan berubah menjadi arang batu, menyala dengan api. Tetapi saya tidak meninggalkan kunci kepada sesiapa pun, mereka langsung memberitahu bahawa hanya saya yang mempunyai kunci, tidak ada yang kedua.
Saya mengalami mimpi buruk sepanjang malam, rumah itu sangat panas, dan saya juga membuka tingkap. Saya terbangun dari kesejukan yang luar biasa, seolah-olah dapur di rumah tidak pernah dipanaskan sama sekali. Dia membanjiri, memenuhi seluruh kompor dengan kayu, menunggu sehingga semuanya terbakar, menutup peredam. Dia pergi.
Pada waktu petang saya melihat perkara yang sama: tiang cahaya tepat di atas rumah saya. Dan sekali lagi kayu terbakar di dalam tungku … Saya boleh percaya bahawa seseorang mempunyai kunci dan seseorang membakar tungku. Tetapi saya dengan jelas melihat tiang cahaya terang ini menuju ke langit. Saya tidak dapat menjelaskannya, dan kemudian saya hanya meminta sebuah rumah yang lebih sederhana, dan dari senyuman ketua majlis desa saya menyedari bahawa ada sesuatu yang tidak kena di sana …
Victor Usachenko, wilayah Tver
