Bagaimana ritual bunuh diri yang paling kuat dalam sejarah Amerika berkaitan dengan kasut yang boleh dikumpulkan? Esquire menceritakan kisah sekte totaliter Heaven's Gate - pelarian dan pemimpi yang ingin masuk ke Star Trek, tetapi tanpa disangka-sangka mendapati diri mereka berada dalam episod The X-Files atau American Horror Story.
Petang California yang mengantuk dan hangat, Mac 1997. Sebuah trak pikap lama perlahan-lahan menaiki jalan berdebu kosong ke sebuah rumah besar yang tidak biasa di kawasan Rancho Santa Fe. Kotak dengan kasut di bahagian belakang - pemilik rumah itu memesan 39 pasang kasut yang sama dari jenama terkenal. Jurujual memunggahnya di pintu: "Mengapa anda sangat memerlukan pasukan bola keranjang?" Untuk pasukan. Tetapi tidak untuk bola keranjang - untuk kru kapal angkasa. Seperti di Star Trek, hanya berakhir lebih gelap.
Marshall Applewhite, pemimpin mazhab Gerbang Surgawi dan pemimpin ekspedisi ini, duduk di hadapan barisan pengikutnya di kerusi plastik murah, berpose sebagai pegawai Starfleet di jambatan. Kamera berpusing. Kaum sektarian memakai seragam hitam yang sama dengan jalur "Heavenly Gates Airborne Group". Kumpulan pendaratan, pasukan jauh, adalah nama peneroka planet baru di Star Trek. Para angkasawan tersenyum letih ketika Applewhite memanggil nama mereka: “Jwnodi! Yrsodi! Bohong! " Seminggu kemudian, rakaman video dengan rakaman ini pertama kali akan pergi ke sheriff tempatan, dan kemudian ke televisyen. Penonton berita malam di seluruh dunia akan melihat pemandangan luar biasa: 39 mayat, ditutup dengan tudung ungu yang serupa, dari mana kaki menonjol dengan kasut hitam. Logo firma menandakan berakhirnya sejarah panjang sekte itu,yang menjanjikan perjalanannya dengan menggunakan piring terbang di ekor komet Hale - Bopp.
Polis mengambil mayat sektarian. Bunuh diri ritual yang kuat dari tiga belas orang mengejutkan seluruh Amerika.
Nasib Heaven's Gate itu sendiri boleh menjadi episod siri - The X-Files, American Horror Story, atau Stranger Things. Kultus yang merosakkan di pinggir bandar California yang cerah - sangat dekat dengan dunia biasa dan pada masa yang sama jauh dari kenyataan. Jiran-jiran itu tidak mengesyaki apa-apa - mereka jarang melihat orang yang menyewa rumah itu pada tahun 1996. Orang-orang kultus hampir tidak pernah meninggalkan rumah dan tinggal mengikut jadual yang diciptakan oleh Kapten Applewhite. Pengasingan, diet ketat, larangan emosi, selibat, pakaian yang sama untuk lelaki dan wanita, kepala dicukur. Gerbang Langit mahir bermimpi untuk menyingkirkan keinginan jasmani, ikatan sebelumnya dan, secara umum, keperibadian masa lalu mereka. Dalam dimensi yang lebih tinggi, Applewhite mengajar, tidak ada perasaan jantina dan asas. Makhluk kosmik yang tercerahkan berfikir secara kolektif, seperti sarang,dan bergerak bebas di seluruh alam semesta. Seperti perlumbaan Borg di Star Trek. Pelajar memahami sekilas: "Star Trek", "Star Wars", "Close Encounters of the Third Kind" - Applewhite menjelaskan kosmologinya yang berbelit-belit dalam bahasa budaya pop yang dapat difahami. Rumah itu secara beransur-ansur berubah untuk sektarian menjadi semacam kapal angkasa "Enterprise", yang mendarat di planet bermusuhan asing. Benar, wira-wira siri ini menjelajahi dunia di sekitar mereka, dan cosplayer sektarian duduk di dalam, mendengar ceramah kapten palsu Kirk mereka selama berjam-jam dan tanpa henti meninjau filem-filem sci-fi yang dipilihnya sesuai selera. Beratus-ratus orang melewati mazhab: ada yang pergi ke mesyuarat, ada yang hidup seperti ini selama bertahun-tahun, tetapi dalam pesta pendaratan terakhir hanya ada 38 penglihatan dan kapten introvert. Sederhana, ceria,terlibat dalam pencarian rohani - ini adalah bagaimana saudara-mara dan rakan-rakan menggambarkan anggota mazhab tersebut. Dalam foto keluarga sektarian lama, ada penduduk Amerika biasa, yang ditakdirkan untuk menjalani kehidupan rata-rata orang Amerika dan melarikan diri daripadanya terlebih dahulu dalam mimpi untuk melintasi Galaksi, dan kemudian memutuskan sepenuhnya untuk mengasingkan diri dari dunia orang hidup.
Suatu ketika dahulu, Heaven's Gate bukanlah kultus bunuh diri dari cosplayer Star Trek yang gila, tetapi komune biasa untuk geeks dan hippies. Pada usia 70-an, "anak-anak bunga" mengadakan perarakan anti perang, menikmati cinta bebas dan bereksperimen dengan psikedelik, dan Kapten Applewhite masa depan akan mengalami krisis eksistensial. Isterinya meninggalkannya dan mengambil dua orang anak. Dari pekerjaannya - seorang guru muzik di University of Alabama - dipecat kerana menjalin hubungan sulit dengan seorang pelajar. Di samping itu, Applewhite, putera yang taat seorang pastor Presbyterian, menjadi kagum, homoseksual - dan tidak dapat mendamaikan tarikan terlarang dengan pendidikan Puritan yang keras. Jadi dia akan terjerumus dalam kemurungan, tetapi bertemu dengan Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou adalah isteri konservatif yang sempurna: suami, empat anak, menyusui di institusi mental - sebenarnya,di sana para pemimpin mazhab akan bertemu. Nettles sering pergi ke perjumpaan dan perjumpaan esoterik, dan setelah berjam-jam mengintip ke langit, berharap dapat melihat piring terbang. Applewhite dan Nettles mengimpikan perubahan dan menjadikan pertemuan itu sebagai tanda dari atas. Nettles meyakinkan seorang kenalan baru bahawa mereka telah bertemu dalam kehidupan yang lalu. Mereka mula menyebut diri mereka "Dua" - mengisyaratkan adanya hubungan dengan para nabi dari Wahyu Yohanes theolog, para pendusta kiamat - dan mengambil nama Do dan C, untuk menghormati catatan pertama dan ketujuh. Dua guru memulakan perjalanan melintasi Amerika, berkhotbah dan menyelesaikan legenda mereka dengan cepat dari petikan buku yang mereka baca - Blavatsky, Heinlein, Asimov dan Alkitab. Hasilnya adalah koktail nuklear eskatologi Kristian, fiksyen palp, ufologi dan esoterisme. Khutbah seperti itu tidak berfungsi pada intelektual, tetapi ia berlaku dengan baik pada orang lain.
Marshall Applewhite, pemimpin Heaven's Gate, menyerupai pahlawan Star Trek musim pertama walaupun dalam penampilan. Pada masa mudanya, dia bermain dalam muzikal dan mengadakan koir.
Video promosi:
Dua hippies yang sudah tua menetap, tinggal di khemah, memperoleh makanan dengan menderma darah, berkhotbah di kalangan esoterik dan pada pertemuan-pertemuan paroki Kristian. Bagi pendengar mereka, mereka seolah-olah makhluk makhluk luar angkasa tertinggi yang tersangkut di Bumi dalam tubuh manusia - sama seperti Yesus dari Nazaret dua ribu tahun yang lalu. Badan Applewhite dan Nettles menyatakan tempurung sementara, dan tujuan hidup - peralihan ke "tahap seterusnya" dan pindah ke kerajaan surga (secara harfiah - di atas piring terbang). Reka bentuk yang tidak masuk akal ini menjadi sedikit lebih jelas jika anda tahu bahawa rekaan itu diciptakan oleh orang yang memuja "Star Trek" - mereka mengintip prinsip teleportasi dari planet ke kapal angkasa di tempat yang sama. Hanya tinggal mengumpulkan kru, menyiapkannya dan menunggu saat yang tepat. Ironinya, salah seorang pengikut sekte pertama adalah saudara Nichelle Nichols, pelakon yang memainkan peranan sebagai Leftenan Uhuru dalam Star Trek. Secara beransur-ansur, orang percaya berkumpul di sekitar makhluk asing yang diisytiharkan sendiri. Selepas salah satu khutbah, dua puluh orang sekaligus meninggalkan keluarga mereka (sebahagian dari mereka adalah anak-anak) dan meneruskan perjalanan untuk guru rohani baru mereka. Itu adalah kemenangan, dan ini adalah masalah: walaupun ketika itu, sekte itu menuntut untuk memutuskan hubungan dengan orang yang disayangi, sehingga saudara-mara yang hilang membunyikan penggera. Heaven's Gate tidak mahu menarik perhatian - di Amerika pasca-Mansonian, sekte diperlakukan dengan berhati-hati. Para penasihat diizinkan pulang - banyak keluarga kemudian melihat saudara mereka hidup untuk terakhir kalinya - dan kemudian "Gerbang Syurgawi" mengumumkan bahawa "panen sudah berakhir" dan tidak ada lagi anggota baru yang akan direkrut. Sekretaris,ketakutan dengan perhatian akhbar dan polis, mereka hilang dari pandangan mata. Pada mulanya ia seperti kem musim panas: perjalanan, bermalam di tempat perkhemahan, lagu-lagu dengan gitar di sekitar api, kemiskinan kerasulan.
Applewhite menjalani enam bulan untuk kecurian. Dia mendakwa bahawa Tuhan memberinya kereta.
Kuliah untuk pelajar.
Kehidupan yang tenang berakhir pada tahun 1985 - pada masa itu hippies telah digantikan oleh yuppies, dan ultracapitalism telah menggantikan cinta dan harapan bebas untuk utopia. Dan Nettles mati akibat barah. Ketika dia meninggal, prinsip utama doktrin "Gerbang Surgawi" runtuh: makhluk tertinggi, yang seharusnya bergerak ke kapal angkasa bersama dengan mayat, meninggalkan cangkangnya yang tersiksa di atas katil hospital. Applewhite dihancurkan dengan kesedihan: dia kehilangan seorang teman spiritual, kisah itu runtuh. Kepada para kultus, dia menjelaskan bahawa Nettles adalah perwujudan dari entiti yang kuat - Tuhan - dan tubuh manusia yang lemah tidak tahan dengan kekuatan tersebut. Applewhite mendakwa bahawa Nettles masih hidup dan terus berkomunikasi dengannya secara telepati, tetapi dia sendiri sepertinya tidak lagi mempercayai hal ini. Dia kembali mengalami kemurungan dan secara beransur-ansur mula menjadi gila.
Pengenalpastian makhluk asing dan barang-barang peribadi lain dari sektarian.
Mazhab menjadi semakin gelap dan tertutup, ritual - semakin aneh. Untuk menghapus sepenuhnya identiti bekas pengikutnya, Applewhite mengganti nama mereka dengan papan tanda mengikut prinsip yang pernah digabungkan dengan Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. Dalam arahan kapten, ada makna yang kurang dan kurang: "Kita mesti lari bukan dari kenyataan, tetapi menuju kenyataan." "Perlu dievakuasi dari Bumi sebelum diserahkan untuk diproses." Selibat yang ditentukan kepada para sektarian mencapai tahap yang menyakitkan - lapan dari mereka memutuskan untuk melemahkan diri mereka sendiri. Daripada berdakwah di perhimpunan hippie, para mahluk membeli iklan di USA Today. Pada tahun 1993, mereka mula menerbitkan manifesto di Usenet, Internet masa depan (tetapi di sana mereka menertawakan para nabi luar angkasa). Pada tahun 1995, Applewhite meninggalkan serangkaian catatan yang tidak koheren di kumpulan berita di bawah tajuk "Yesus yang menyamar mengungkapkan identitinya sebelum pergi." Dan kemudian ahli astronomi mengumumkan bahawa komet Hale - Bopp menghampiri planet ini - ekornya yang terang dapat dilihat dengan jelas dari Bumi. Ahli Ufologi meyakinkan orang ramai bahawa UFO terbang di ekor komet. "Gerbang Syurgawi" telah menunggu tanda mereka. Applewhite menyewa sebuah rumah yang luas di California dan (bergaya sangat Amerika) membeli setiap insurans penculikan makhluk asing. Applewhite menyewa sebuah rumah yang luas di California dan (bergaya sangat Amerika) membeli setiap insurans penculikan makhluk asing. Applewhite menyewa sebuah rumah yang luas di California dan (bergaya sangat Amerika) membeli setiap insurans penculikan makhluk asing.
Mac 1997. Kapten Applewhite duduk di kerusi plastik yang murah. Dia merakam video perpisahan dan memperkenalkan pasukannya. 39 untuk berseri - seorang wanita dengan potongan rambut di bawah seorang budak lelaki bercakap seperti pahlawan Star Trek. Applewhite tenang, penganutnya tenang - penjara sukarela di hukuman mati yang hebat telah berakhir. Dulu mereka mengimpikan ruang, tetapi sekarang mereka adalah orang yang hancur, kelelahan oleh pengasingan. Beberapa hari kemudian, mereka mengenakan seragam mereka sekali lagi, dan mengantongi wang kertas lima dolar dan masing-masing tiga perempat. Mereka akan mengemas dan meletakkan beg mereka di sebelah tong, bersiap untuk mengambil barang keperluan di atas kapal.
Tiga puluh sembilan anggota mazhab Gerbang Surgawi telah melakukan bunuh diri ritual paling besar dalam sejarah Amerika. Laman web mereka telah bertahan di Internet - halaman naif dari era reka bentuk web awal. Mesej terakhir masih berkelip di sana: "Amaran merah!" Sepasang kasut dengan model yang sama kini berharga 5-6 ribu dolar.
