Semenanjung, tempat saya meninggalkan sebahagian besar hidup saya, kelihatan seperti pisau batu, yang mereka berjaya mengasah hanya di satu sisi.
Dan pantai timur tetap tidak berbudaya, berkeliaran ke laut dengan duri jubah dan domba semenanjung. Dari Lautan Pasifik, ombak mengalahkan ombak berbatu, tetapi Laut Okhotsk pada dasarnya tetap hanya untuk melicinkan pasir di pinggir pantai yang sepi dan membangun batu kerikil yang panjang.
Jangan dengar ombak pada waktu malam
Tetapi salmon di sana, pada tahun-tahun yang baik, adalah kegelapan yang tak terukur sehingga bengkel memproses ikan dan barak untuk orang bermusim yang datang bekerja dari seluruh tanah air kita telah lama dibuang di muara sungai yang paling menarik. Orang-orang tua, yang nenek moyangnya pindah ke Kamchatka semasa pemerintahan Bapa Tsar, lebih suka memintas orang ramai bermusim, terutama takut kepada Rostovites, yang dengan mudah dapat menunjuk pada 21 orang yang tidak mereka sukai.
Pada siang hari, pekerja bermusim menyapu salmon merah jambu dan salmon chinook atau salmon sockeye dengan salmon chum, merokok pada waktu malam, tidur pada waktu malam, dan pada waktu pagi, selepas makan malam, kadang-kadang rakan-rakan semalam hilang. Seseorang kadang-kadang dicari, dan seseorang dibubarkan di ruang selamanya.
Saya teringat perbualan dengan penduduk Pulau Burung Lily Yevlak, yang pernah saya dengarkan dengan penuh rasa ingin tahu, walaupun tanpa rasa tidak percaya, di tebing ini, yang menonjol dari laut tepat di sebelah barat Kamchatka. Suatu ketika dahulu ada sebuah kilang di pulau itu yang menghasilkan makanan dalam tin dari kepiting, tetapi pada tahun tujuh puluhan abad yang lalu produksinya sendiri dipindahkan ke tanah Kamchatka utama, dan hanya ahli meteorologi yang tinggal terus di Ptichy, dan penangkap ketam yang berpusat di sana muncul hanya pada awal musim bunga pada bulan April dan berangkat pulang menjelang Ogos.
Lilya disenaraikan di ladang kolektif pesisir tempatan sebagai pesta pora, dan peniaga, yang selalu memikirkan satu perkara dari keluarga mereka, memanggilnya dan rakan kerjanya "debauch". Nama panggilan itu tidak ada kaitan dengan watak moral perwakilan yang terhormat dari orang-orang Koryak, tetapi bagaimana seseorang tidak dapat mengubah nama profesinya dalam percakapan masin, yang wakilnya terlibat dalam pembongkaran jaring yang teliti untuk menangkap kepiting.
Video promosi:
Pertunjukan itu adalah usia yang terhormat dan tinggal di Ptichy selama lebih dari separuh dari enam puluh tahun, sering tidak kembali ke Kamchatka walaupun pada musim sejuk.
"Pada malam hari, jangan pergi ke laut sendirian untuk mencari kepiting," dia memberi kuliah, sambil menghisap rokok yang digulung dengan tangan, "dan jika anda pergi, jangan dengarkan ombak. Pada musim panas masih belum menakutkan, tetapi pada musim sejuk selepas ribut, laut boleh bercakap. Ketika dia bergumam lebih kuat, ketika berbisik. Dengar … dan anda akan bersuara.
- Di sini pada musim panas airnya sejuk, - Saya bergurau, - anda akan sedar dari kesejukan, dan kembali …
- Tetapi anda tidak akan tepat pada waktunya, - pembicara bermata sempit memberi jaminan tanpa senyuman, - Saya telah berada di pulau itu selama tiga puluh tahun, saya pernah mendengarnya lebih dari sekali, dan pada waktu pagi tidak ada seorang pun. Polis akan datang dengan kapal, menyoal siasat semua orang, tetapi mereka tidak dapat mencari sesiapa.
- Ya, mereka sudah lama berada di daratan, - Saya berkeras …
- Pada bulan November, benua apa, - Lilya suram dari keraguan saya. - Sebulan sejak kapal pengukus terakhir pergi, kami meminum semua alkohol, lama-lama kami berasa tenang.
- Tidak seperti siren tinggal di sini, - Saya teringat petualangan Odysseus. - Telinga harus dipasang supaya tidak terlalu banyak mendengar.
Namun, Lilya tidak membaca Homera, dan oleh itu, tersinggung, memotong ceritanya mengenai kehidupan pulau sebelumnya.
Rakan sekerja saya dari pekerjaan jangka panjang di Kamchatka, Vladimir Lim, membicarakan masa kecilnya yang dihabiskan di ludah Okhotsk yang berpasir, juga teringat kegembiraan aneh yang menggembirakan nelayan Korea yang datang ke Kamchatka untuk mendapatkan wang semasa perang antara Utara dan Selatan. Secara keseluruhan, mereka hidup dengan betul - tanpa pergaduhan vodka dan mabuk, tetapi semasa musim sejuk ribut panjang sekurang-kurangnya seseorang hilang. Khabar angin mendakwa bahawa mereka sendiri masuk ke dalam kabut, seolah-olah seseorang memanggil, lebih-lebih lagi, bukan orang asing, tetapi yang lama ditunggu-tunggu …
Saya tidak akan membantah yang terakhir. Orang Korea secara semula jadi adalah orang-orang yang puitis, oleh karena itu, dalam menceritakan semula kisah-kisah dan kisah-kisah separa tentang kesulitan masa lalu, hiasan tidak dapat dilakukan tanpa hiasan. Namun, saya mendengar sesuatu yang serupa dari penduduk lain di perkampungan kilang memproses ikan Kirovskiy, yang hampir tidak dapat terperangkap dalam penyucian segala sesuatu di dunia.
Yang paling dahsyat adalah panjang pasir kosong di antara rumah-rumah kampung dan kilang ikan. "Orang-orang Grebenshchiks", sebagai pekerja dari Tanah Segar Pagi dipanggil di Kamchatka, dengan nama perekrut yang mengupah mereka di Korea, berusaha untuk tidak keluar dari sana tanpa perlu, tetapi apa-apa yang berlaku semasa musim sejuk. Ia perlu untuk mengumpulkan sirip untuk memanaskan perapian, dan untuk batang pokok yang dilemparkan oleh ombak, tidak dapat tidak, perlu pergi ke pinggir air.
Sangat menggoda untuk mengurangkan semua dongeng dan kisah ini menjadi sesuatu yang benar-benar nyata, seperti pasir pasir dari "Moonstone" oleh Wilkie Collins. Setelah tiba di "pembunuh sabit" dan menuju ke pondok terakhir atau kerangka kapal laut yang berkarat, saya tidak menjumpai sebarang pembengkakan di bumi. Orang-orang di ludah telah lama berubah, dan penduduk baru tidak menemui sesuatu yang mistik dalam keperitan lanskap sekitar yang monoton.
Perspektif yang peka tentang nafsu tempatan yang lama kemudian ditawarkan kepada saya oleh ahli psikologi Kamchatka Igor Ivanovich Kurenkov. Orang yang berilmu itu, yang benar-benar berminat dengan segala sesuatu yang patut diperhatikan dalam dunia yang berubah, sama sekali tidak terkejut dengan gosip mengenai panggilan dari kedalaman Laut Okhotsk. Menurutnya, "suara laut" itu benar-benar ada, tetapi sangat jarang didengar dan praktiknya tidak dipelajari. Ini terbangun, nampaknya, oleh kebetulan keadaan semula jadi yang unik, di mana kemungkinan generasi ayunan infrasonik.
Kepala anjing
Namun, jauh dari laut anda boleh hilang tanpa jejak. Satu kisah seperti itu di Kamchatka telah lama disiasat, berterusan dan tanpa sedikit pun hasilnya. Pakar perburuan dan pakar ornitologi Nikolai Gerasimov, yang memberitahu saya, tahu betul pasangan keluarga nelayan, yang dilemparkan dengan helikopter ke tanah yang jauh untuk musim musim sejuk, dan sebulan kemudian mereka tidak dijumpai di tempat yang tepat.
Di pondok taiga tidak ada hidup atau mati, atau jejak perjuangan. Nampaknya para pemburu bahkan tidak membuka pintu kawasan musim sejuk, kerana beg galas dan senjata api dijumpai di luar. Ketika salji cair, kepala anjing, tanpa belas kasihan terputus dari badan, meleleh dari salji salji di dekat pokok-pokok di sekitar pondok. Para penyelamat gagal menemui mayat-mayat yang lain.
Tiada penjelasan yang munasabah sesuai di sini. Beruang batang penghubung tidak akan dapat mengangkat dua daripadanya tanpa bukti adanya haus darahnya. Dan sukar untuk membayangkan bahawa binatang itu akan menerkam mereka tepat setelah helikopter itu meninggalkan jurang. Benar, ada orang-orang di Timur Jauh di mana daging anjing adalah makanan istimewa, tetapi tidak mungkin penyusup jahat membiarkan peralatan dan makanan mereka utuh. Mari kita ingat, misalnya, Robinson Crusoe, yang dengan hati-hati menyeret hampir setiap paku dari kapal yang dilanggar ribut ke pulaunya. Dan di tempat-tempat ini kehidupan musim sejuk jauh lebih menyakitkan daripada di pulau miliknya yang dipenuhi anggur …
Dyakova Dolinka
Pertapa, atau hanya orang buangan kerana pelbagai alasan dan kesempatan, tentu saja, bertemu di Kamchatka, dan sekarang, tentu saja, mereka melakukannya. Saya sendiri telah melihat orang-orang seperti itu di dekat Dyakova Zaimka - sebuah laluan kira-kira lima puluh kilometer dari Petropavlovsk-Kamchatsky. Lembah ini mendapat namanya dari Dyakov tertentu, yang nasibnya tersenyum pada tahun 80-an abad kesembilan belas, tetapi, setelah beberapa tahun, senyuman itu ternyata sangat pahit.
Itelmens
Dyakov ini berasal dari Kamchadals. Sehingga enam puluh tahun yang lalu, mestizos secara rasmi dipanggil - keturunan Cossack perintis dan masyarakat Kamchatka pribumi, terutama orang Itelmens. Kerana tergolong dalam golongan pribumi dan beberapa kelebihan lain, jejak yang tidak dapat saya temui, Dyakov merasa terhormat hadir di pertabalan Maharaja Alexander III, yang menggantikan ayahnya di takhta Kerajaan Rusia, yang dibunuh oleh para revolusioner Narodnaya Volya. Lalu tidak ada Kereta Api Trans-Siberia bahkan dalam proyek yang paling berani, dan seseorang hanya dapat menebak dengan kesulitan dan pengembaraan apa saja perjalanannya ke ibukota dan kembali terhubung.
Dengan penghormatan dan hadiah, Dyakov dengan senang hati pulang ke rumah, tetapi … dari hari-hari pertama rakan senegaranya hanya mentertawakannya tentang kisah-kisah mengenai kapal uap, lokomotif wap dan Tuhan lebih tahu tentang apa yang telah dilihatnya cukup dalam perjalanannya. Orang miskin yang dihina dan dihina meninggalkan keluarganya dan bersara ke hutan Kamchatka, di mana dia menghabiskan sisa-sisa harinya.
Menurut konsep Kamchatka, dia memilih tempat perlindungan yang hampir surgawi. Berdekatan adalah sungai pemijahan, berdekatan, sekali lagi, menyembuhkan mata air terma. Terdapat juga cukup banyak meja pada masa itu. Untuk bulu, dia menukar mesiu dan barang keperluan lain, dengan pahitnya mengalami, hasil dari perlanggaran dengan rasa iri dan rasa tidak percaya manusia.
Dalam "paderi" ini pernah mendarat tiga puluh tahun yang lalu, sesuatu seperti komune muncul secara spontan bagi mereka yang tidak ada hubungannya dengan dunia yang lebih beradab. Cara hidup yang mereka jalani benar-benar "Dyakovskiy", mereka menjaga hubungan pertukaran murni dengan "dunia luar", membekalkan orang-orang mereka dengan ikan dan kaviar.
Untuk perniagaan ini, seorang rakan baik saya datang kepada mereka, menggabungkan pengajaran muzik dengan semangat untuk memandu motosikal di jalan raya Kamchatka yang ganas dan memandu berkenalan dengan orang ramai dengan pelbagai tahap kebingungan. Dialah yang meyakinkan saya untuk berkunjung ke mereka yang, dalam erti kata penuh, bukan berasal dari dunia ini. Kenalan-kenalan seperti Robinson-cruz ini memiliki sifat yang aman dan hanya bermimpi tidak dapat dilihat dan tidak disedari. Mungkin mereka mencuci sedikit demi sedikit atau mencuci emas. Walau bagaimanapun, logam berharga penempatan di Kamchatka jauh lebih kecil daripada di Kolyma pada masa lalu, dan mereka akan dapat menjadi kaya hanya dengan keberuntungan yang paling hebat.
Seorang rakan saya mengetahui tentang kisah itu dengan kepala anjing itu dan cuba bertanya kepada rakan-rakannya yang licik, tetapi licik tentang kemungkinan adanya beberapa penyelesaian rahsia di bahagian tersebut. Dari kata-kata saya, dia sudah tahu bahawa tidak sedikit pun pertapaan dari pertapaan Setan mana-mana sektarian ketika mencari dari udara tidak menemukan petunjuk tentang wujudnya perompak, tetapi masih homo sapiens tidak memberikan.
Pembicara kami yang gementar mempelajari peta, bertukar-tukar komen di antara mereka dan mengatakan dengan suara bahawa mereka sendiri tidak akan sampai ke jarak seperti itu, dan tidak ada yang akan pergi ke sana dengan kehendak mereka sendiri dalam tahap konflik dengan undang-undang. Anda tidak dapat masuk ke hutan-hutan di tanah kering, tetapi harapan untuk juruterbang helikopter itu palsu. Anda boleh menyuap satu lagi, tetapi seluruh kru - dan ada tiga di dalamnya - sangat mahal. Bagi pihak saya sendiri, saya akan menambah bahawa kawalan ke atas penerbangan sangat luar biasa pada masa itu …
Yrhuim - tuan tundra yang baik
Teka-teki, walaupun yang paling membingungkan, menyiratkan jawapan yang sangat diperlukan dan terakhir. Versi pertengahan berselerak seperti dandelion di angin. Misteri lebih rumit. Mereka tidak memerlukan apa-apa untuk membekukan, seperti program komputer yang berubah-ubah. Sudah tentu ada pengecualian. Tidak ada yang membatalkan tesis alkitabiah, yang menurutnya tidak ada rahsia yang tidak akan menjadi jelas suatu ketika nanti. Perkara lain adalah bahawa sepanjang hayat penyiasat mungkin tidak cukup untuk menjelaskan perkara yang tidak diketahui …
"Saya harus memberi makan anda kepada Yrhuim!" - Saya pernah mendengar di sebuah pameran di perkampungan utara Khailino dari seorang penghuni tundra yang hampir tenang dan berpakaian lengkap. Kuklylyka merah-merah baru, bersulam manik malakhai, torbaza yang terbuat dari kamus putih - kulit yang lebih kuat dari kaki rusa - semuanya kelihatan seperti pameran etnografi. Stern, dilihat dari alis yang menarik dan intonasi jahat, rayuan itu ditujukan kepada sesama suku dan rakan Koryak dalam perjalanan ke kampung untuk mendapatkan bekalan.
Rakan senegara peternak rusa memiliki begitu banyak "air berapi" sehingga dia berbaring di jalan salji tanpa sedikit pun keinginan untuk bangun. Dia tidak diancam demam, karena kehidupan sepanjang musim dalam masyarakat "goyang", seperti rusa dipanggil di Koryak, menyulitkan orang-orang utara untuk menghadapi percobaan yang lebih serius daripada sekarang. Koryak yang mabuk akhirnya duduk di kereta luncur dan, untuk kebolehpercayaan, dipasang di dalamnya dengan celah rawhide - versi Kamchatka-Koryak dari lasso, sehingga dia tidak akan jatuh di atas bukit, ketika anjing kereta luncur, terbawa laju, bergegas di sepanjang tundra dengan sekuat tenaga taring mereka.
Penggembala rusa berlari melintasi cakrawala kabur, meninggalkan saya dalam kebingungan tentang yrhuim yang misterius itu. Siapakah dia? Daemon? Dewa primitif yang ganas? Atau mungkin pemangsa yang benar-benar nyata dan dikenali dengan nama yang berbeza, yang disebut dalam salah satu dialek Koryak?
Tidak lama kemudian, etnografer terkenal, Profesor Ilya Samoilovich Gurvich, dengan siapa saya kebetulan melihat semasa salah satu ekspedisi Kamchatka, sedikit sebanyak membantu saya untuk menghilangkan kabut. Menurut penjelasannya, orang utara memanggil binatang yrhuim yang legendaris, yang, menurut keterangan, menyerupai beruang raksasa.
Raksasa itu, yang seharusnya mencapai ketinggian tiga dan lebih meter, berdiri di atas empat kaki, nampaknya tinggal di gua-gua di Koryak Highlands, jarang keluar, tetapi kemudian ia tidak menyelamatkan haiwan yang berlari, melompat dan bahkan terbang. Adalah lebih baik bagi seseorang untuk tidak bertemu dengannya, walaupun ada cerita bahawa yrhuim bahkan dapat membantu seorang pengembara yang kesepian, mengusir serigala dari kemnya. Gurvich tidak mempercayai kenyataan Yrhuim, menganggapnya bukan mitologi, tetapi watak cerita fantasi rakyat Koryak.
Walau bagaimanapun, keraguan saintis terkenal itu ditolak sepenuhnya oleh artis Koryak, Kirill Kilpalin. Lukisan tinta yang dikirimnya ke pejabat editorial Kamchatskaya Pravda, tempat saya bekerja pada waktu itu, menggambarkan seekor raksasa, seperti dinosaur prasejarah seperti brontosaurus, tetapi dengan kepala beruang dan kulit beruang. Dari keterangannya menunjukkan bahawa yrhuim adalah penguasa tundra yang baik, yang bahkan dapat menghangatkan pengembara beku di lipatan bulunya.
Salah seorang kerabat Kirill sepertinya telah melihat yrkhum berjalan tentang perniagaannya, tidak memilih jalan, kerana tidak ada penghalang tundra yang dapat menghentikannya.
Kami menerbitkan surat Kilpalin dengan ulasan dari ahli biologi yang, dengan penuh persetujuan dengan Gurvich, menilai binatang hipotetis sebagai watak dongeng. Huraian yrkhum yang tersekat menghalangnya daripada mengenalinya sebagai kemiripan makhluk asing dari ribuan tahun yang lalu, yang secara ajaib selamat di tundra Kamchatka. Binatang seperti itu ditakdirkan untuk kekok dan kelambatan, yang pasti akan menurunkan pertumbuhan raksasa dan kekuatan mengerikan yang disebabkan oleh khabar angin.
Namun demikian, pengulas kami mengakui beberapa kemungkinan teori mengenai adanya prototaip semula jadi yrhuim, dengan menyatakan bahawa kepastian yang lengkap dapat dicapai hanya setelah penangkapan binatang itu atau setidaknya gambar yang dapat dipercayai.
Kilpalin menanggapi penerbitan itu dengan surat marah, di mana, tanpa memilih ungkapan, dia mengutuk kemungkinan memburu peninggalan yang sangat disukai hatinya dan menuntut agar haiwan itu dilindungi terlebih dahulu, termasuk di dalam Buku Merah antarabangsa sebagai permulaan. Setelah membaca suratnya, saya tergoda untuk meneruskannya terus ke Buenos Aires kepada penulis terkenal Jorge Borges. Dia menerbitkan "Buku Makhluk Fiksyen", di halaman-halaman di mana ia menetap banyak raksasa seperti basilisks, godzilla dan produk serupa dari cerita rakyat dan fantasi sinematik, yang disebut dalam cerita rakyat atau diciptakan oleh penulis dari pelbagai peringkat selebriti.
Kilpala yrhuim, anda akan menghiasi edisi seterusnya buku terlaris Borges. Sayangnya, surat-menyurat dengan dunia modal tidak digalakkan pada waktu itu, jadi editor saya dengan tegas menolak ideanya. Sekarang penulis terkenal telah berpindah ke dunia lain, dari perjalanan yang hanya Odysseus, Dante dan Baron Munchausen berjaya kembali. Oleh itu Borges tidak lagi dapat menambah buku rujukannya yang hebat …
Oleg Dzyuba
